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Note de l'éditeur 

La présente traduction de I:Obsolescence de l'homme arrive bien 
tard, près d'un demi-siècle après sa parution en allemand. La diffi
culté du texte y est certainement pour quelque chose, ainsi que la tradi
tionnelle lenteur de l'édition française en matière de traductions. Mais 
sans doute aussi le fait que l'ouvrage présente, de l'aveu même de 
l'auteur, un caractère« hybride» propre à le desservir : trop prosaïque 
et concret, dans sa description de la« vie mutilée» qu'on mène dans les 
sociétés modernes, pour ne pas paraître trivial aux spécialistes de la 
philosophie, il est en même temps trop philosophique, dans sa termi
nologie et ses références, pour ne pas rebuter des lecteurs mieux à 
même d'en saisir le contenu critique.« Sur certaines questions, on passe 
à côté de �l�'�e�s�~�e�n�t�i�e�l� si l'on se trompe de destinataire. » Anders formu
lait ainsi lui-même (dans son essai« Sur la bombe et les causes de notre 
aveuglement face à l'apocalypse ») la nécessité d'exposer ses thèses de 
la façon la plus accessible, sans « philosopher dans une langue de 
spécialistes et pour un groupe de spécialistes ». On peut penser qu'il 
a en partie échoué sur ce point, et que certaines lourdeurs dans sa 
démonstration, parfois non dénuée de pédantisme, auraient pu être 
évitées. Il reste que ce recours à des catégories conceptuelles étrangères 
à la critique sociale lui a aussi permis de voir ce que personne, à 
l'époque, ne voyait. L'étrange rencontre entre son attachement à la 
tradition philosophique européenne et les réalités de la « deuxième 
révolution industrielle » découvertes lors de son exil aux États-Unis 
(où il travailla, entre autres, comme ouvrier) s'est donc montrée singu
lièrement productive: malgré sa formation, Anders n'a pas été un philo
sophe universitaire, et c'est assurément à sa situation d'intellectuel 
« sans attaches » qu'il doit le meilleur de sa lucidité sur les formes 
alors à l'état naissant de notre assujettissement à la technologie. À cet 
égard, le lecteur ne manquera pas d'être particulièrement frappé par le 
deuxième essai(« Le monde comme fantôme et comme matrice»), où 
se trouve largement anticipée l'analyse critique de « l'organisation des 
apparences » par les médias de la communication de masse. Il ne 
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faudrait pourtant pas voir seulement en Anders un « précurseur » 
formulant de façon partielle, approximative ou rudimentaire une 
critique qui sera ensuite complétée et développée par d'autres avec plus 
de rigueur*. N'entretenant aucune illusion sur le caractère potentielle
ment émancipateur de la technologie moderne, Anders a en effet su 
donner à sa critique une portée qui lui permet maintenant d'atteindre la 
domination dans ses mutations les plus avancées : on pensera ainsi 
plusieurs fois, en lisant ces analyses, au fantôme de monde « livré à 
domicile » par les réseaux électroniques, ou encore à la reconstruction 
industrielle de la nature, et de la nature humaine, entreprise aujourd'hui 
par les « biotechnologies ». 

*Mort en x992 (il était né en 1902), Anders a lui-même recueilli en 1980, dans 
un second tome de L:Obsolescence de l'homme, un certain nombre d'essais qui, 
constituant autant de variations sur le thème de l'obsolescence, présentent un 
caractère plus disparate et dont l'apport paraît, à cette date, moins décisif. L'un 
de ces essais a été traduit dans la revue Conférence (automne x999), sous le titre 
«Désuétude de la méchanceté». Signalons égalemenl que le quatrième essai du 
présenl volume,« Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face à l'apo
calypse», était déjà paru en 1995. dans une autre traduction, aux éditions Titanic. 



Dédicace 

Il y a exactement un demi-siècle, en 1906, mon père, William 
Stern, alors vingt ans plus jeune que ne l'est aujourd'hui son fils 
et plus confiant que lui dans les générations à venir, publiait 
le premier tome de son ouvrage Persan und Sache [«Personne 
et Chose »1. Il eut bien du mal à renoncer à son espoir de réha
biliter la « personne » en combattant le caractère impersonnel de 
la psychologie. Sa propre bonté et l'optimisme de son temps 
l'empêchèrent très longtemps de comprendre que ce n'était pas 
le traitement scientifique auquel on la soumettait qui faisait de la 
« personne » une « chose », mais la façon même dont l'homme 
traite l'homme. Quand, du jour au lendemain, il fut diffamé et 
chassé par les contempteurs de l'humanité, le chagrin d'une plus 
grande lucidité dans un monde devenu pire ne lui fut pas 
épargné. 

* 

C'est en souvenir de celui qui a transmis à son fils l'indéraci
nable idée de la dignité humaine que ces tristes pages sur la 
dévastation de l'homme ont été écrites. 



Préface à la cinquième édition 

Non seulement ce volume que j'ai achevé il y a maintenant plus 
d'un quart de siècle ne me semble pas avoir vieilli, mais il me 
paraît aujourd'hui encore plus actuel. Cela ne prouve rien quant 
à la pertinence de mes analyses de l'époque : cela prouve seule
ment que l'état du monde et la condition humaine que je décri
vais étaient déjà très dégradés, qu'ils n'ont guère changé sur le 
fond depuis 1956, et ne le pouvaient d'ailleurs pas. Ces observa
tions n'étaient pas des pronostics mais des diagnostics. Les trois 
thèses principales : que nous ne sommes pas de taille à nous 
mesurer à la perfection de nos produits; que ce que nous produi
sons excède notre capacité de représentation et notre responsa
bilité; et que nous ne croyons que ce qu'on nous autorise à croire 
- ou plutôt ce que nous devons croire, ou plutôt ce qu'il faut 
impérativement que nous croyions -, ces trois thèses fondamen
tales sont malheureusement devenues, à l'évidence, plus actuelles 
et explosives qu'elles ne l'étaient alors, en raison des risques 
encourus par notre environnement dans le dernier quart de ce 
siècle. Je souligne donc que je ne possédais à l'époque aucune 
puissance« visionnaire», mais qu'en revanche 99 % de la popu
lation mondiale étaient incapables de voir - ou plutôt avaient été 
rendus incapables de voir; phénomène que j'avais dénoncé sous 
le nom d' « aveuglement devant l'apocalypse ». 

Les textes que j'ai consacrés à la situation nucléaire («Temps 
de la fin et fin des temps' »), mon journal d'Hiroshima 
(«L'Homme sur le pont>») et ma correspondance avec le pilote 

I. Endzeit und Zeitenende, Munich, Beck, 1972. 
2. Der Mann au/ der Brücke, Munich, Beck, 1959. 
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d'Hiroshima, Claude Eatherlyi, attestent que je ne suis pas 
revenu sur la position que j'avais adoptée, dans le quatrième essai 
de ce livre, sur l'armement nucléaire : au contraire, mes activités 
dans ce domaine se sont intensifiées depuis cette époque. En fait, 
je trouvais inconvenant de se contenter de théoriser de façon 
universitaire sur la menace apocalyptique, ce qui m'a fait retar
der de plusieurs années la parution du second tome de 
L'Obsolescence de l'homme. La bombe n'est pas seulement 
suspendue au-dessus des universités. Entre la parution du 
premier tome et celle du second, j'ai donc consacré l'essentiel de 
mon activité à m'opposer à l'armement nucléaire et à la guerre du 
Vietnam.Je n'ai cependant pas de réserves à faire aujourd'hui sur 
l'essai que j'ai à l'époque écrit sur la bombe. Je le tiens même 
pour plus important qu'il y a vingt-cinq ans, parce que désormais 
les centrales atomiques obstruent le regard que nous pouvons 
porter sur la guerre nucléaire et ont fait de nous des « aveugles à 
l'apocalypse» encore plus aveugles qu'auparavant. 

Le deuxième essai, « Être sans temps », sur le Godot de 
Beckett, a lui aussi gagné en actualité depuis sa rédaction, il y 
a vingt-huit ans, parce que j'y décrivais le monde, ou plutôt 
l'absence de monde, des chômeurs - misère qui aujourd'hui, 
après un demi-siècle, recommence à se généraliser. 

Le jugement totalement pessimiste que j'ai porté sur les mass 
media dans le troisième essai ( « Le monde comme fantôme et 
comme matrice ») n'a pas trouvé beaucoup plus d'écho sur le 
moment. Certes mes thèses - la télévision rend l'homme passif et 
lui apprend à confondre systématiquement l'être et l'apparence; 
le monde devient le reflet des images puisque les événements 
historiques se règlent toujours par avance sur les exigences de la 
télévision - sont encore plus valides qu'alors, et aujourd'hui, 
vingt-cinq ans après la rédaction de ces réflexions, certains 
hommes politiques au pouvoir tiennent compte de mes mises en 
garde. Mais les thèses en question ont malgré tout besoin d'être 
complétées, et parfois d'être durcies : même s'il est apparu 

3. Cette correspondance, postérieure à la rédaction de !.:Obsolescence de 
l'homme puisqu'elle a débuté en r959 et pris fin en 19611 a été traduite en fran
çais sous le titre Avoir détruit Hiroshima (trad. Pierre Karnnitzer, Roben 
Laffont, 19621 préfaces de Benrand Russell et Robert}ungk). (N.d.T.) 

12 





Introduction 

« Les condamnés à mort peuvent décider libre
ment s'ils veulent, pour leur dernier repas, que 
les haricots leur soient servis sucrés ou salés. » 

(Extrait d'un article paru dans la presse.) 

Parce qu'on a déjà tranché au-dessus de leurs têtes. 
Nous aussi, nous pouvons décider de nous faire servir comme 

plat du jour l'explosion d'une bombe ou bien une course de bob
sleigh. Parce que au-dessus de nos têtes, à nous qui opérons ce 
libre choix, avant même notre libre choix, on a déjà tranché. On 
a déjà décidé que c'est en tant que consommateurs de radio ou de 
télévision que nous devons opérer ce choix : en tant qu'êtres 
condamnés, au lieu de faire l'expérience du monde, à se conten
ter de ses fantômes; en tant qu'êtres qui, au fond, ne souhaitent 
plus rien, pas même une nouvelle liberté de choix qu'ils ne sont 
d'ailleurs sans doute même plus capables de se représenter. 

Le jour où j'exprimai ces idées lors d'un' colloque consacré à la 
culture, on m'interrompit pour me dire qu'après tout on était 
toujours libre d'éteindre son appareil et même de ne pas en 
acheter; on était toujours libre de se tourner vers le « monde 
réel » et seulement vèrs lui. Ce que je contestai. Parce que en 
réalité, on n'a pas moins tranché au-dessus de la tête des grévistes 
que des consommateurs : que nous jouions le jeu ou pas, nous le 
jouons, parce qu'on joue avec nous. Quoi que nous fassions ou 
que nous nous abstenions de faire, notre grève privée n'y change 
rien, parce que nous vivons désormais dans une humanité pour 
laquelle le« monde» et l'expérience du monde ont perdu toute 
valeur : rien désormais n'a d'intérêt, si ce n'est le fantôme du 
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d'autres instruments et leur impose à son tour, par son existence 
même, le besoin de nouveaux instruments. Affirmer que ce 
système des instruments, le macro-instrument, ne serait qu'un 
« moyen », et qu'il serait donc à notre disposition pour réaliser 
des fins que nous aurions d'abord librement définies, est complè
tement absurde. Ce système des instruments est notre «monde». 
Et un « monde » est tout autre chose qu'un moyen. Il relève 
d'une autre catégorie. 

Rien ne discrédite aujourd'hui plus promptement un homme 
que d'être soupçonné de critiquer les machines. En outre, il 
n'existe aucun endroit sur notre globe où le risque d'être victime 
de ce soupçon soit moindre qu'ailleurs. De ce point de vue, 
Detroit et Pékin, Wuppertal et Stalingrad sont identiques aujour
d'hui; les groupes sociaux aussi: car dans quelle classe, dans quel 
groupement d'intérêts, dans quel système social et dans la sphère 
d'influence de quelle philosophie politique a-t-on jamais pris la 
liberté d'avancer un argument contre les« effets avilissants» de 
l'un ou l'autre de ces instruments, sans s'attirer automatiquement 
la grotesque réputation d'être un ennemi acharné des machines 
et sans se condamner, non moins automatiquement, à une mort 
intellectuelle, sociale ou médiatique? Il n'est pas étonnant que la 
peur de cette inévitable disgrâce pousse la plupart des critiques à 
mettre une sourdine à leurs propos, et que la publication d'une 
critique de la technique soit devenue aujourd'hui une affaire de 
courage civique. Finalement, pense le critique, je ne peux pas me 
permettre de laisser tout le monde (de la première ménagère 
venue à la computing machine) dire de moi que je suis le seul à 
avoir raté le coche de l'histoire du monde, le seul individu obso
lète et le seul réactionnaire du lot. C'est ainsi qu'il finit par avaler 
sa langue. Tout simplement pour éviter de passer pour un réac
tionnaire. 

Voici ce qui est arrivé à l'auteur au cours du colloque déjà 
évoqué. 

En relation avec ce qu'il-appelle l' « analphabétisme postlitté
raire », il décrivait l'ensemble du flux d'images actuel : le fait 
qu'aujourd'hui, presque partout, on invite l'homme à regarder 
bouche bée les images du monde par le truchement de tous les 
moyens qu'offrent les techniques de reproduction - magazines, 
films, émissions de télévision-, et qu'il semble ainsi participer au 



monde entier (c'est-à-dire à ce qui constitue à ses yeux le monde 
«entier»); le fait que, plus généreusement on l'y invite, moins on 
l'informe de l'ordre du monde, et moins on lui permet de 
prendre les principales décisions concernant celui-ci; le fait que, 
comme le dit une légende molussienne•, on lui « bouche les 
yeux», c'est-à-dire qu'on lui donne d'autant plus de choses à voir 
qu'il a moins son mot à dire; le fait que l'« iconomanie » à 
laquelle on 1' a éduqué au moyen des images dont on l'inonde 
systématiquement présente dès maintenant les traits négatifs 
du voyeurisme, ceux qu'on a l'habitude d'associer à ce concept 
lorsqu'on le prend dans son sens le plus étroit; le fait que les 
images, notamment lorsqu'elles submergent le monde, portent 
constamment en elles le danger de devenir un moyen d'abrutis
sement, parce que en tant qu'images, à la différence des textes, 
elles ne révèlent jamais les rapports qui constituent le monde 
mais se contentent de prélever des lambeaux de celui-ci : ainsi, 
en montrant le monde, elles le dissimulent. 

À peine l'auteur avait-il achevé ce raisonnement - une simple 
démonstration qui ne prétendait, bien entendu, proposer aucun 
remède - qu'il s'entendit traiter de« réactionnaire romantique», 
et ce par un partisan du juste milieu*. Peu habitué à s'entendre 
qualifier de réactionnaire, il en resta un instant interdit. Un 
instant seulement, car son contradicteur se trahit immédiatement 
dans la discussion qui suivit. « Celui qui met expressément en 
lumière de tels phénomènes et leurs conséquences, expliqua-t-il, 

1. La Molussie est un pays imaginé par Anders dans Die mo/ussische 
Katakombe [« La Catacombe molussienne »], livre « amifasciste » « achevé 
avant la prise du pouvoir par Hitler » mais qui n'a paru qu'en 1938 (rééd. : 
Munich, 1992). Ce livre écrit, de l'aveu même de l'auteur, dans l'esprit des fables 
de Brecht, « se composait de nombreuses histoires - il y en a bien une centaine -
qui s'imbriquaient les unes dans les autres, comme celles des Mille et Une Nuits. 
Le sujet du livre, c'était le mécanisme du fascisme. Les histoires étaient racon
tées par des prisonniers, retenus par la Gestapo "molussienne" dans une cave 
servant de prison. Les fables, histoires, maximes, étaient transmises par les 
prisonniers de l'ancienne génération à ceux de la plus jeune, puis par ceux-ci, à 
leur tour, à ceux de la génération d'après ... » (Et si je suis désespéré, que voulez
vous que j'y fasse? trad. Christophe David, Allia, 200I). Anders se référera 
souvent à cet ouvrage dans ses textes ultérieurs. (N.d.T.) 

* En français dans le texte. Les mots ou expressions en français seront désor
mais mis en italique et suivis d'un astérisque. (N.d.T.) 
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cet homme-là critique. Or celui qui critique perturbe à la fois 
le développement de l'industrie et la vente de ses produits. Il a 
au moins la naïve intention d'essayer de les perturber. Mais 
puisque l'industrie et le commerce doivent de toute façon aller de 
l'avant (nous sommes bien d'accord?), la critique constitue pour 
cette raison même un sabotage du progrès. C'est pourquoi elle est 
réactionnaire. » 

Je ne pouvais pas me plaindre du manque de clarté de cette 
explication. Elle prouvait - ce qui me parut particulièrement 
instructif - la vigoureuse résurrection de l'idée de progrès, dont 
on pouvait déjà avoir l'impression, immédiatement après la 
catastrophe de 1945, qu'elle était délibérément organisée. Elle 
montrait aussi que cette idée, qui avait été autrefois la bête noire 
des époques de restauration, était devenue l'argument par excel
lence de la prospérité restaurée. Mais s'agissant de l'épithète 
de « romantique », je ne lâchai pas mon contradicteur avant 
qu'il consentît à me répondre que mon « romantisme » tenait 
au fait que « je restais attaché, avec un entêtement évident, à 
une conception humaine de l'homme ». Le lien établi en toute 
innocence entre « entêtement » et « hwnain », la supposition 
restée implicite que l'homme pourrait précisément être défini 
autrement que comme « humain », mais aussi le fait que cela 
ne déconcerta aucun de ceux qui participaient à la discussion, 
tout cela contribua, à mes yeux, à donner à l'incident une allure 
passablement sinistre. 

La même chose m'est déjà arrivée ailleurs. C'est sûr. Mais il 
me semble que cette identification du « critique » à un « réaction
naire» est plus répandue en Allemagne que dans d'autres pays. 
Cela s'explique par le retour des principes de ce régime qui 
s'était débarrassé de la critique en liquidant les critiques eux
mêmes. Qu'il s'agisse d'une survivance ou d'un renouveau, ces 
principes, en tout cas, ne sont pas morts. On sait bien que l'iden
tification de la « critique » à la « réaction », le fait de dénoncer 
les critiques comme des saboteurs réactionnaires, faisait partie 
de la tactique idéologique du national-socialisme. Le terme 
populaire de Norgler [pinailleur] avait bien ce double sens. Le 
« mouvement » [national-socialiste] se glorifiait ainsi d'être 
le mouvement du progrès: en présentant d'emblée toute critique 
comme réactionnaire, il s'ensuivait nécessairement que l'objet 



de cette critique, c'est-à-dire le régime lui-même, devait être 
progressiste•. Mon contradicteur n'avait pas voulu dire quelque 
chose de très différent. 

N'exagérons pas toutefois le courage civique nécessaire pour 
entreprendre aujourd'hui une critique de la technique. Il n'est 
pas question de faire croire que c'est nous qui donnons une 
nouvelle actualité au problème de la destruction des machines. 
Le débat a repris depuis longtemps. La discussion qui se pour
suit depuis une décennie pour ou contre la suppression de la 
bombe atomique est-elle autre chose qu'un débat portant sur 
l'éventuelle destruction d'un instrument? On se contente, en 
règle générale, d'éviter les associations trop directes et l'emploi 
de mots qui jetteraient une lumière trop vive sur ce dont on 
parle. Car chacun aurait honte de s'exposer au soupçon de 
vouloir détruire les machines : le scientifique par rapport au 
profane, l'ingénieur par rapport à l'homme politique, la Gauche 
par rapport à la Droite, la Droite par rapport à la Gauche, 
l'Ouest par rapport à l'Est, l'Est par rapport à l'Ouest - vrai
ment, aucW1 tabou ne fait l'objet d'un plus large consensus que 
celui de la « destruction des machines », consensus qui serait 
digne d'un meilleur objet. 

Quand je dis que le débat a repris depuis longtemps, je ne 
suggère pas le moins du monde qu'on pourrait secrètement le 
rattacher aux arguments des luttes classiques, remontant plus ou 
moins à l'époque des« tisserands». Car cette fois-ci- et là réside 
la différence fondamentale entre le problème de la destruction 
des machines tel qu'il se pose dans notre révolution industrielle 
actuelle et tel qu'il se posait dans la précédente-, il ne s'agit en 
aucun cas d'un débat entre les représentants de deux étapes dis
tinctes du développement de la production. Ce n'est pas l'artisan 
qui est aujourd'hui menacé par les machines (il n'existe déjà 
presque plus d'artisans au sens classique, et l'idée d'un travail
leur à domicile se révoltant pour pouvoir continuer à fabriquer 
chez lui des téléviseurs ou des bombes à hydrogène est absurde); 
ce n'est pas seulement l'ouvrier d'usine qui est« aliéné», comme 

2. Comme il se proclamait par avance un avenir« millénaire», c'est-à-dire, en 
rennes humains, « éternel », il pouvait même traiter le critique de « saboteur de 
l'éternité», pour faire de lui un sujet infrahumain et sacrilège. (N.d.A.) 
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on l'a constaté depuis un bon siècle, mais chacun de nous. 
Chacun de nous, parce que chacun de nous est effectivement un 
consommateur, un utilisateur et une victime potentielle des 
machines et de leurs produits. Je dis bien : de leurs produits. Car 
l'essentiel aujourd' �b�u�t�~� ce n'est pas qui produit, ni comment on 
produit, ni combien on produit, mais bien plutôt - autre différence 
fondamentale entre l'ancienne menace et la nouvelle - ce qu'on 
produit. Alors qu'autrefois les produits n'étaient pas critiqués en 
tant que produits, jamais en tout cas au premier chef - le combat 
visait presque exclusivement le monopole de la production 
industrielle, qui ruinait la petite entreprise ou le travail à domi
cile -, désormais c'est le produit lui-même qui est en cause, 
comme, par exemple, la bombe, ou bien encore l'homme d'au
jourd'hui, puisqu'il est lui aussi un produit (dans la mesure où il 
est au moins le produit de sa propre production, une production 
qui l'altère totalement et imprime en lui, en tant que consomma
teur, l'image du monde produit industriellement et la vision du 
monde qui lui correspond). 

La question n'a donc d'emblée plus rien à voir avec la relève 
d'un mode de production dépassé par un nouveau, ni avec 
la concurrence entre différents types de travail. Le cercle des 
gens qu'elle concerne est incomparablement plus étendu 
qu'autrefois : la question est devenue neutre. Elle court à travers 
tous les groupes sociaux : la différence entre le problème que la 
télévision pose à un grand bourgeois et celui qu'elle pose à un 
membre de la middle class est infime. Et distinguer le problème 
que la bombe atomique pose à un membre de la middle class de 
celui qu'elle pose à un prolétaire est complètement absurde. De 
même qu'il traverse les classes, le problème traverse les pays 
et les continents. Aucun « rideau de fer» ne l'arrête. D'un côté 
comme de l'autre, se pose la question brûlante de la trans
formation ou de la liquidation de l'homme par ses propres 
productions, qu'on en saisisse l'importance ou non, qu'on en 
discute ou non - pour ne rien dire des réponses qu'on pourrait 
lui apporter. Aussi peu crédible ou aussi dépassée que cette affir
mation puisse paraître dans l'actuel climat politique de guerre 
froide, au regard de ces problèmes, les différences entre les «philo
sophies »politiques respectives des deux mondes (celui qui s'ap
pelle abusivement « libre » et celui dont on laisse entendre à juste 
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titre qu'il ne l'est pas) sont d'ores et déjà devenues secondaires. 
Les effets psychologiques de la technique se soucient aussi peu 
de ces différences que la technique elle-même. On ne croit plus 
à la vieille thèse du « one world », mais elle est pourtant confir
mée par le fait qu'il faut bien admettre, d'un côté comme de 
l'autre, cette sinistre vérité: la radioactivité ignore les frontières. 

C'est donc d'un phénomène indépendant des continents, 
des systèmes ou des théories politiques, des programmes ou des 
plans sociaux, que traitent les essais qui composent ce livre : un 
phénomène déterminant de notre époque, un phénomène 
époquab. Ce n'est pas sur ce que Washington ou Moscou font de 
la technique qu'on s'interroge, mais sur ce que la technique a fait, 
fait et fera de nous, bien avant que nous puissions faire quoi que 
ce soit d'elle. La technique est désormais notre destin, au sens où 
Napoléon le disait, il y a cent cinquante ans, de la politique, et 
Marx, il y a un siècle, de l'économie. Et même s'il ne nous est pas 
possible de diriger la main de notre destin pour le maîtriser, nous 
ne devons pas renoncer, malgré tout, à ce projet. 

Je pourrais maintenant sauter au cœur du sujet. Mais avant 
de le faire, je voudrais encore formuler quelques remarques 
méthodologiques, ou plus précisément deux avertissements 
qui me semblent s'imposer, parce que les essais qui vont suivre 
ne sont ni de simples essais littéraires, ni des analyses philo
sophiques menées sur un mode universitaire, mais plutôt 
des exemples de ce qu'on pourrait appeler du vieux nom 
d'« occasionnalisme», c'est-à-dire d'une« philosophie de l'occa
sion ».J'entends par là- ce qui pourrait passer au premier abord 
pour une absurdité - quelque chose comme un hybride de méta
physique et de journalisme : une façon de philosopher qui prend 
pour objet la situation actuelle, c'est-à-dire des fragments carac
téristiques de notre monde actuel, mais pas seulement pour objet, 
puisque le caractère opaque et inquiétant de ces fragments est 
précisément ce qui éveille cette façon de philosopher. Le carac- �~� 

tère hybride du projet impose un style inhabituel d'exposition. 

3. Pour Heidegger, « toute époque de la philosophie a sa propre nécessité à 
elle » (Question IV, trad. Jean Beaufret et François Fédier, Gallimard, 1976, 
p. u4). Est donc dit« époqual »ce qui définit à chaque fois la« nécessité» d'une 
époque, c'est-à-dire chaque mutation de l'essence même de la vérité. (N.d.T.) 
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Sans doute le lecteur sera-t-il d'abord désagréablement surpris 
par le constant changement de perspective qui lui sera imposé, par 
le passage des «vérités de fait""» aux «vérités de raisonnement*», 
pour parler comme Leibniz4; ensuite par le fait que, parti de 
l'examen des phénomènes les plus actuels et en vérité les plus 
inattendus (les « occasions »), il se retrouvera plongé dans la 
discussion de problèmes qui (parce que ce sont des problèmes 
« philosophiques » fondamentaux) lui sembleront n'avoir 
aucun rapport immédiat avec les occasions en question. Il sera, 
par exemple, à la lecture du premier essai qui traite d'une 
nouvelle forme de honte (la honte des hommes devant leurs 
instruments d'une humiliante perfection), soudain confronté à 
des discussions métaphysiques rigoureuses sur « la non-identité 
de l'homme avec lui-même». 

J'ai renvoyé ces discussions, chaque fois que c'était possible, 
dans les notes qui, de ce fait, sont devenues particulièrement en
vahissantes. Elles ne sont pourtant pas composées de remarques 
faites en passant ou d'additions, mais d'idées de moindre impor
tance et de pièces justificatives. Il n'a pas toujours été possible de 
procéder ainsi, car les recherches proprement dites exigent, elles 
aussi, d'être menées d'un point de vue philosophique; en outre, 
reléguer le philosophique « en bas de page » aurait donné à 
l'exposé un tour qui n'aurait plus été conforme à la vérité. 

Si ces essais n'avaient été que des monographies scientifiques 
spécialisées, le lecteur aurait bien entendu raison de trouver 
fâcheuses ces digressions soudaines. Mais en philosophie la 
« digresst'on » signifie bien autre chose que dans les sciences spécia
lisées ou dans la vie quotidienne; pour le puriste en matière de 
philosophie, elle signifie même tout le contraire. 

Afin de préciser ce que nous voulons dire par là, donnons 
la parole à l'un de ces puristes, c'est-à-dire à un homme qui 

·i rejette radicalement la « philosophie de l'occasion » que nous 
expérimentons ici. « Si tu veux vraiment faire de la philosophie, 
argumentera-t-il, tu ne peux pas prendre en considération les 
problèmes spécifiques ou les problèmes du jour; pas plus que les 
croyants ne peuvent tenir compte d'une créature particulière, ou 

4. Cf. Leibniz, Monadologie, § 33. (N.d.T.) 
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que celui qui cherche à fonder une ontologie ne peut tenir 
compte de telle ou telle réalité seulement antiques. En philo
sophie, ce n'est pas comme au restaurant, on ne choisit pas 
à la carte. Les jours et les journaux n'existent pas pour la philo
sophie. Une monographie philosophique est pour elle une 
contradiction dans les termes. Toute activité consacrée à une 
question spécialisée ou dictée par l'actualité constitue déjà à ses 
yeux une digression. En t'enfermant dans le singulier ou même 
dans l'occasionnel, tu perds le "général", tu renies le "fonde
ment", tu voiles le "Tout" - selon le nom que tu donnes à l'objet 
de la philosophie. Ce faisant, tu renonces à l'ambition même de 
faire de la philosophie. » 

« Dans l'essai que tu as consacré à "la radio et la télévision", 
tu as introduit des remarques fondamentales sur !'"essence de 
l'image" », poursuivra+il (car il tente de prévenir les questions 
délicates, à savoir : sur quoi peut donc bien porter la philosophie 
et en quoi consiste-t-elle donc, si tout objet déterminé est par 
avance indigne d'elle?). « En quoi consiste ta digression? Dans 
les remarques mêmes que tu as introduites? N'est-ce pas plutôt 
dans le fait qu'au lieu de t'occuper de "philosophie de l'art" 
- non : de philosophie tout simplement -, tu t'es occupé de 
quelque chose de singulier et d'empirique, à savoir la télévision, 
et que tu as prétendu en faire l'objet de ta philosophie? Et 
comme tu as, en outre, pénétré dans un domaine qui (sans même 
tenir compte de sa trivialité) reste étranger au concept philoso
phique, ta digression "tire trop sur la corde". Comprends-moi 
bien : je donne à cette expression un sens philosophique. Ce sur 
quoi tu as trop tiré, je veux dire : ce sur quoi tu as tiré trop fort, 
c'est ton livre. Enraciné dans l'universalité du concept, il peut 
se révéler plus ou moins élastique, mais son élasticité reste 
néanmoins limitée : on ne peut pas l'étirer au point de mettre 
ses conclusions en contact avec les phénomènes individuels les 
plus contingents comme, par exemple, la télévision. Tu t'étais 
donc déjà engagé sur le chemin de la digression en choisissant les 
questions que tu te proposais de traiter. Il serait en revanche 

5. Dans la terminologie de Heidegger, le « questionnement ontologique » 
renvoie à l':Ëtre, et le « questionnement antique », celui des « sciences posi
tives», à l'étant tel que ces sciences le déterminent au moment où elles définis
sent leur objet. Cf. "P.tre et Temps, § 3. (N.d.T.) 
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incorrect de considérer tes remarques sur l'essence de l'image 
comme une "digression".· Elles t'ont servi à aller au "fond" du 
singulier; or il est contradictoire de parler d'une "digression 
fondamentale". Aussi ne constituent-elles pas une faute philo
sophique, mais au contraire un véritable acte de contrition : un 
acte de contrition devant le tribunal de l'idée, une tentative de 
rachat. » Ainsi parle le puriste. 

Et il n'est pas le seul. D'autres ont formulé la même mise en 
garde pendant deux mille cinq cents ans. Car en quoi a consisté 
la passion de la philosophie, celle qui a animé les philosophes les 
plus divers, si ce n'est à choisir de se détourner avec grandilo
quence du contingent, du« mundus sensibilis »,pour se tourner 
vers l' « essentiel », le « mundus intelligibilis »? Ce dualisme, 
c'est-à-dire le postulat implicite de la légitimité de cette scission, 
a fini par devenir la métaphysique de l'Occident, la métaphy
sique commune à tous les philosophes. Il est l'hypothèse méta
physique des empiristes eux-mêmes, puisque ceux-ci n'auraient 
jamais voulu, s'ils ne l'avaient partagée, imposer l'empirisme 
comme principe et comme fondement. Continuer à obéir à cette 
voix est, en fait, impossible. Que l'auteur saute de la description 
des phénomènes concrets et contingents de l'époque à la discus
sion des questions fondamentales et réciproquement, cela prouve 
bien qu'il a lui aussi du mal à se soustraire à la mise en garde. 
Mais il a aussi bien du mal à s'y plier. 

S'il en est ainsi, c'est parce que personne ne peut la suivre et 
parce qu'elle n'a en réalité jamais été suivie par personne. 

Cet idéal intransigeant est singulièrement irréaliste. I.:obser
vation servile de cette mise en garde étouffe dans l'œuf toute 
action philosophique. Aussi vraie que puisse être l'idée selon 
laquelle le philosophe « vit dans le général », la philosophie 
se distingue de la mystique et de la pure psalmodie du Om 
bouddhiste dans la mesure où elle ne peut en aucun cas 
se réduire à contempler fixement le « général »,le « Tout », ou le 
« fondement » des choses. Celui qui philosophe doit, au 
contraire, toujours s'emparer de quelque chose, de quelque chose 
de spécifique, de quelque chose de distinct du fondement, d'une 
chose qu'il va précisément travailler à approfondir. Bref, l' exer
cice effectif de la philosophie suppose que le philosophe ignore 
cette définition intransigeante de l'essence de la philosophie. 
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Cette ignorance est la condition même de son existence et de sa 
continuation. Celui qui philosophe ne séjourne pas seulement 
dans le monde comme philosophe, entouré du seul horizon de 
l' « en général », fasciné par la seule beauté du « Tout », intimidé 
ou attiré par le « fondement » : il y vit d'abord et avant tout 
comme l'honnête voisin de ses voisins de palier, il y est né, il y fait 
l'expérience du besoin et il y mourra, poursuivi, attiré et entouré 
par une nuée d'heccéités6 qui sont précisément ce qui l'attire ou 
le pousse à l'action philosophique. Oui, ces heccéités. Car si elles 
nous restent plutôt énigmatiques à cause du caractère quel
conque de leur facticité?, du caractère absolument imprévisible 
et insaisissable de leur existence et de leur être-ainsi, elles ne sont 
pourtant pas moins au cœur des choses que l' « en général », le 
« Tout » ou le « fondement ». Peut-être travaillent-elles même 
plus profondément qu'eux la réalité : le« Tout» ou le« fonde
ment » ne passent-ils pas précisément pour être les dimensions 
dans lesquelles toutes les questions finissent par devenir 
muettes? « Au fond », est-il dit dans le dialogue d'un sophiste 
molussien, « il est vain d'aller au fond des choses. Car si le fond 
des choses était leur fondement, elles ne seraient précisément pas 
ces choses-ci, ces choses singulières arrachées au fond. Il faut 
rendre raison du fait qu'elles ne sont pas fondées, mais qu'elles 
sont elles-mêmes : ou bien - qui sait? - peut-être y a-t-il autant 
de fondements que de choses ? » 

Si le raisonnement désespéré du sophiste molussien était juste, 
c'en serait fini de la philosophie (ce qui n'invalide en rien la vérité 
de sa réflexion). Il serait cependant déplacé d'adopter id sa 
conclusion. Si nous le citons, c'est seulement pour montrer, à 
l'aide d'un exemple limite, qu'il se pourrait bien que ce soient le 
spécifique, le singulier, l'occasionnel qui donnent justement le 
plus de fil à retordre à la philosophie. 

Une chose est sûre néanmoins : celui qui exclut purement et 
simplement le singulier de la philosophie en raison de son carac
tère contingent et empirique, celui-là rend stérile sa propre 

6. Hœcceitas: terme qui, chez les scotistes (disciples du philosophe médiéval 
Duns Scot), sert à désigner ce qui rend chaque être réel singulier. (N.d.T.) 

7. Dans la terminologie de Heidegger, la« facticité» signifie le/ait brut d'être. 
(N.d.T.) 



pratique philosophique. Il ressemble à ce philistin qui, avant de 
s'installer dans sa maison, en mura l'entrée de l'extérieur parce 
qu'elle était, comme il l'écrivit sur le montant de la porte en 
agonisant,« quelque chose d'ambigu, un trou dans son abri, une 
chose à moitié dedans et à moitié dehors », et qu'on retrouva 
mort de froid sur le seuil. 

Mais laissons là les images. Concrètement, aucun philosophe 
n'est à même de dire ce qui fait partie ou non de sa maison (si cela 
était, il se limiterait à psalmodier le Om bouddhiste et aurait 
donc remplacé la philosophie par la mystique), c'est-à-dire 
jusqu'à quel degré de particularité empirique il considère qu'il 
se trouve encore dans les limites légitimes de la philosophie, et 
à quel moment il commence à outrepasser les limites de sa 
compétence. S'il croit pouvoir les indiquer, il est néanmoins inca
pable de justifier la délimitation de telles frontières. Il n'est pas 
du tout certain que la philosophie ait jamais sérieusement 
affronté cette question. En tout cas, je ne me rappelle pas avoir 
jamais eu sous les yeux quelque chose comme une histoire de ce 
qui a été tenu pour «philosophiquement présentable », de ce qui 
a été considéré comme une proposition philosophique digne 
d'être soutenue. Si une telle étude existait, ses résultats seraient 
selon toute vraisemblance humiliants pour les philosophes; 
car elle trahirait sans doute qu'ils n'ont jamais eu que des critères 
de choix conventionnels, donc toujours non philosophiques, 
voire anti-philosophiques. Je doute fort que Hegel ait su dire 
pourquoi, lorsqu'il a exposé l'histoire mondiale, il a accueilli 
dans son système tel événement qu'il tenait pour « philosophi
quement présentable », tout en fermant la porte à tel autre qu'il 
considérait comme un vulgaire prolétaire issu de l' empirie. 

Personne ne peut affirmer avec bonne conscience que nous 
sommes plus avancés aujourd'hui, que la limite est moins floue 
qu'auparavant. Pourquoi avons-nous, par exemple, le droit, dans 
le cadre de l'anthropologie philosophique officiellement admise, 
de philosopher sur l'homme (qui n'est finalement lui aussi 
qu'une espèce empirique), alors que, si nous écrivions une 
«philosophie du moustique» ou une« philosophie de l'enfant», 
nous serions immédiatement soupçonnés de manquer de 
sérieux? À cela, il n'y a pas de réponse philosophique.Je ne veux 





telle ou telle considération s'appelle encore «philosophie». Ce 
sont les choses mêmes qui décident. Il s'intéresse aussi peu à la 
philosophie que l'astronome à l'astronomie. Ce dernier s'inté
resse avant tout aux astres, et c'est pour cette raison qu'il se 
consacre à l'astronomie. Qu'il s'agisse bien de philosophie, voilà 
le dernier des soucis de ceux qui philosophent. C'est un peu 
comme pour la chasse : que ceux qui philosophent relèvent ou 
non de la catégorie des philosophes professionnels, ce n'est pas 
cela qui compte. L'important, c'est seulement ce qu'ils rappor
tent de leurs digressions, de leurs excursions : est-ce ou non 
quelque chose de nourrissant? 

On comprendra mieux maintenant pourquoi nous avons 
prévenu que, plus l' « ouvrage » est tendu, plus grand est 
le danger d'une « détente en retour ». Autrement dit, il arrivera 
sans cesse au lecteur, quand il se trouvera au beau milieu 
de l'examen d'un phénomène actuel, d'en être tout à coup 
extirpé et plongé dans l'obscurité de questions philosophiques 
fondamentales pour, à peine y aura-t-il détendu ses jambes, être 
renvoyé en sens inverse sur le front de l'actualité. 

À cette première mise en garde s'en rattache étroitement une 
seconde : avant même de se révéler inhabituelle, elle semblera 
plus choquante que la première. Elle porte moins sur les objets 
« trop singuliers » eux-mêmes que sur la manière de les exposer. 
Les exposés qui vont suivre, du moins certains d'entre eux, 
donneront une impression d' « exagération ». Et cela pour la 
simple raison que ce sont effectivement des« exagérations». 

Je donne naturellement à ce terme, puisque je le conserve 
malgré tout, un sens différent de son sens habituel : un sens 
heuristique. Qu'est-ce que cela signifie? Qu'il y a des phéno
mènes qu'il est impossible d'aborder sans les intensifier ni les 
grossir, des phénomènes qui, échappant à l'œil nu, nous placent 
devant l'alternative suivante : « ou l'exagération, ou le renonce
ment à la connaissance ». La microscopie et la télescopie en sont 
les exemples les plus immédiats, qui cherchent à atteindre la 
vérité au moyen d'une image amplifiée. 

Dans quelle mesure, maintenant, une telle « exagération » est
elle aussi requise concernant nos objets? Pourquoi les phéno
mènes sur lesquels porte notre recherche sont-ils si indistincts à 



l'œil nu? Dans quelle mesure refusent-ils d'apparaître, au point 
qu'on ne puisse parler d'eux que de façon outrée? 

La réponse à ces questions est fournie, au moins d'une manière 
indirecte, par le sous-titre de notre livre. Ce sous-titre, qui 
résume le problème auquel sont consacrés les différents essais 
composant le livre, est le suivant : « Sur l'âme à l'époque de la 
deuxième révolution industrielle ». Ou, plus précisément : « Sur 
les métamorphoses de l'âme à l'époque de la deuxième révolution 
industrielle ». 

Cette révolution n'a pas commencé hier. Il y a bien longtemps 
qu'elle a imposé à l'âme les conditions matérielles de cette méta
morphose, et elle lui en impose chaque jour de nouvelles. Mais 
cela signifie-t-il que l'âme avance au même rythme que la modifi
cation continuelle de ces conditions? 

Ce n'est pas le cas. 
Il serait plus juste de dire que rien ne nous caractérise davan

tage, nous, les hommes d'aujourd'hui, que notre incapacité 
à rester spirituellement « up to date » par rapport au progrès 
de notre productt"on, c'est-à-dire à changer au même rythme que 
nos propres produits, et à rattraper dans le futur (que nous 
appelons notre « présent ») les instruments qui ont pris de 
l'avance sur nous. Par notre liberté prométhéenne illimitée de 
produire toujours du nouveau, liberté à laquelle nous payons 
le tribut d'une pression qui ne se relâche jamais, nous avons 
- en tant qu'êtres temporels - procédé en dépit du bon sens, 
si bien que, maintenant, nous sommes en retard sur ce 
que nous avons nous-mêmes projeté et produit, nous progres
sons lentement, avec la mauvaise conscience que nous inspire 
l'ancienneté du chemin que nous suivons, quand nous ne nous 
contentons pas de traîner comme des sauriens hagards au milieu 
de nos instruments. 

Si la grande idée du surréalisme a été de réunir des éléments 
complètement disparates, contradictoires, voire fatals l'un pour 
l'autre, et de les placer dans une interdépendance qui les paralyse 
mutuellement, alors il n'y a pas de réalisation plus « classique» 
du surréalisme que l'ensemble formé par une « computing 
machine» et l'homme qui se tient devant elle. 
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Va-synchronicité chaque jour croissante entre l'homme et le 
monde qu'il a produit, l'écart chaque jour plus grand qui les 
sépare, nous l'appelons le« décalage prométhéen». 

Ce« décalage» n'est naturellement pas resté inconnu. Il a été 
envisagé, par exemple, dans la doctrine marxiste de la « super
structure », et en particulier dans la discussion sur la différence 
de rythme entre la « superstructure » et l' « infrastructure ». Mais 
seulement envisagé. Car le« décalage» auquel le marxisme s'est 
intéressé n'est qu'un cas parmi d'autres; il n'est qu'un élément 
d'un ensemble beaucoup plus vaste, au sein duquel on peut 
distinguer des phénomènes de décalage extrêmement diversifiés. 
À côté de la différence traitée par le marxisme entre, d'un côté, 
les rapports de production et, de l'autre, les théories (« idéolo
giques »), il y a, par exemple, les décalages entre l'action et la 
représentation, entre l'acte et le sentiment, entre la science et la 
conscience, et enfin - surtout - entre l'instrument et le corps de 
l'homme (qui n'est pas fait sur mesure pour le « corps » de 
l'instrument). Tous ces « décalages », dont chacun jouera son 
rôle au cours de la présente recherche, correspondent à une 
même structure : celle de l' « avance » ou du « retard » de l'une 
de nos facultés sur une autre; tout comme la théorie idéologique 
est en retard sur les rapports effectifs, la représentation est en 
retard sur l'action: nous sommes capables de fabriquer la bombe 
à hydrogène, mais nous n'arrivons pas à nous figurer les consé
quences de ce que nous avons nous-mêmes fabriqué. De la même 
manière, nos sentiments sont en retard sur nos actes : nous 
sommes capables de détruire à coups de bombes des centaines 
de milliers d'hommes, mais nous ne savons ni les pleurer ni nous 
repentir. C'est ainsi que, dans un écart maximal, le corps humain 
reste finalement à la traîne, bon dernier, retardataire honteux, 
encore drapé aujourd'hui dans ses haillons folkloriques et mal 
synchronisé avec ceux qui marchent en tête. 

Chacun de nous est donc constitué d'un certain nombre 
d'individus plus ou moins vieux qui marchent tous selon un 
rythme différent. Ce n'est là qu'une image, mais elle est assez 
forte pour donner le coup de grâce à l'idéal du xrx• siècle, par 
ailleurs déjà affaibli, d'une« personnalité harmonieuse». 

De fait, cette a-synchronicité des différentes « facultés » 
humaines et surtout l'a-synchronicité des hommes avec leurs 
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produits, c'est-à-dire le« décalage prométhéen», sont deux des 
thèmes principaux de notre travail. Nous n'en souscrivons pas 
pour autant à la thèse courante, habituellement considérée 
comme allant de soi, selon laquelle l'ensemble des cadences 
humaines devrait se régler sur celle du changement dans la 
production. Nous ne contestons pas en revanche le fait que 
les produits font tout pour uniformiser les rythmes des hommes. 
Nous ne contestons pas non plus le fait que les hommes cher
chent fiévreusement à satisfaire cette exigence. La question 
est précisément de savoir s'ils y parviennent, et même tout 
simplement s'il est légitime qu'ils s'y efforcent. Car il serait tout 
à fait concevable que la transformation des instruments soit trop 
rapide*, bien trop rapide* 8 ; que les produits nous demandent 
quelque chose d'excessif, quelque chose d'impossible; et 
que nous nous enfoncions vraiment, à cause de leurs exigences, 
dans un état de pathologie collective. Ou bien, dit autrement, 
du point de vue des producteurs : il n'est pas complètement 
impossible que nous, qui fabriquons ces produits, soyons sur le 
point de construire un monde au pas duquel nous serions incapa
bles de marcher et qu'il serait absolument au-dessus de nos 
forces de « comprendre », un monde qui excéderait absolument 
notre force de compréhension, la capacité de notre imagination 
et de nos émotions, tout comme notre responsabilité. Qui sait, 
peut-être avons-nous èléjà construit ce monde-là? Finalement, 
bien que sa capacité de produire ne connaisse aucune limite 
formelle, l'homme est aussi un type morphologique plus ou 
moins fixé, c'est-à-dire plus ou moins limité dans sa capacité 
d'adaptation; un être qui ne peut, par conséquent, être remodelé 
à volonté ni par d'autres puissances ni par lui-même; un être 
dont l'élasticité ne peut pas être éprouvée ad libitum. Il est 
déjà évident qu'en tant qu'acteur, il jouit d'incomparablement 
moins de liberté et se heurte bien plus vite à des limites 
inflexibles qu'en tant que concepteur de décors ou fabricant 
d'accessoires « créant librement » son monde historique. Et 
ce n'est ni un simple hasard ni un signe de dilettantisme philo
sophique si, malgré le jeu des vicissitudes formidablement 

8. Voir larticle del' auteur « Über die Nachhut der Geschichte » [ « Sur l'arrière
garde de l'histoire »], Neue Schweb:.er Rundschau, décembre 19s4. (N.d.A.) 
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variées de l'histoire, la question se présente à nouveau de savoir 
si « l'homme a changé » et s'il change encore. Une critique des 
Hmites de l'homme, et pas seulement des limites de sa raison 
mais de toutes ses facultés (de son imagination, de ses senti· 
ments, de sa responsabilité, etc.), me semble être ce qui manque 
vraiment aujourd'hui à la philosophie, puisque la façon de 
produire propre à l'homme semble avoir pulvérisé toute limite, 
et puisque cette pulvérisation spécifique des limites a rendu 
d'autant plus visibles les limites que rencontraient encore les 
autres facultés. Les spéculations vagues sur notre finitude qui ne 
prennent pas pour point de départ fi"otre dénuement mais 
exclusivement notre mort (laquelle, bizarrement, paraît méta
physiquement plus présentable que notre faim) ne suffisent plus 
aujourd'hui. Les limites de l'homme exigent d'être vraiment 
tracées à partir de l'homme tel qu'il est. 

Maintenant, quel est le rapport des réflexions qui précèdent 
avec la présentation de nos interprétations comme des « exagé
rations»? 

Notre propre métamorphose a pris du retard en raison du 
« décalage prométhéen » : nos âmes sont restées très en retrait 
par rapport à la métamorphose qu'ont connue nos produits, et 
donc notre monde. Cela signifie qu'elles présentent beaucoup de 
traits ambigus, et que certaines d'entre elles ne sont encore qu'à 
l'état d'ébauche; seule une minorité d'âmes a pris un contour 
précis et s'est articulée au monde qui l'entoure désormais (c'est
à-dire à la deuxième révolution industrielle). En fin de compte 
(car les tentatives que l'on qualifie d'aberrantes sont toujours 
aussi des cas de relative « réussite »), il peut y avoir des tentatives 
de métamorphose dont la réussite a été compromise par le carac
tère fatalement rigide de notre imagination ou de nos sentiments 
et par la limitation de leurs capacités, et qui par conséquent ne 
sont pas immédiatement reconnaissables; elles ne peuvent être 
identifiées qu'indirectement, à l'occasion d'un comportement 
panique ou de tout autre comportement pathologique, en tant 
qu'exemples de synchronisations ratées. On a pu prendre 
connaissance dans la presse américaine, il y a quelques années, 
du cas d'un pilote de bombardier qui, après avoir en toute inno
cence dévasté, avec beaucoup d'autres, au cours des hostilités, 
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campagnes et villes, cherchait maintenant, une fois la guerre 
passée, « à prendre toute la mesure de ce qu'il avait fait », 
essayant ainsi de« devenir (en se fondant sur ses actes) celui qu'il 
était»; et qui finalement, bouleversé, se réfugia dans un monas
tère, parce qu'il n'avait pas réussi à se synchroniser avec lui
même et n'avait donc pas su développer son âme et l'élever« à la 
mesure de l'époque». Cette victime de l'époque n'a pas été et ne 
restera certainement pas la seule de son genre. Son« I still don't 
get it » [«Je ne comprends toujours pas »), qu'ont publié les 
journaux un an après sa retraite, témoigne exemplairement, 
dans sa simplicité, de l'effort désespéré par lequel il cherchait, 
en véritable porte-parole de l'humanité actuelle, à se retrouver 
lui-même9. 

Telle est donc la situation : en raison de leur « décalage », les 
âmes de cette époque qui est la nôtre sont encore « in the 
making », c'est-à-dire non encore achevées, et comme en même 
temps elles refusent toute forme définitive, elles ne seront jamais 
achevées. Lorsqu'on cherche pourtant, comme nous le faisons 
ici, à faire le portrait de ces âmes, on court évidemment le danger 
de prêter à des visages qui en fait n'ont encore ni forme ni pro
fil une physionomie aux traits trop affirmés; de leur donner trop 
de relief par rapport au moment où la photo rendra son verdict; 
de faire passer des caricatures pour des reproductions; donc 
d'exagérer. 

Mais si l'on renonce à une telle exagération, si l'on néglige de 
pousser à son terme cette transformation que les âmes peinent à 
accomplir, si l'on ne présente pas comme déjà atteint l'objectif de 
la métamorphose {qui n'est souvent qu'un objectif vers lequel on 
tend et qu'on n'atteint pas complètement, voire pas du tout), 
alors on court le danger inverse de s'interdire de reconnaître 
l'existence même d'une direction. Cette exagération est d'autant 
plus légitime que la tendance actuelle consùte à stimuler la méta
morphose à l'aide de moyens susceptibles de l'accélérer, tels que le 
« human �e�n�g�i�n�e�e�r�i�n�g�>�~�.� Notre exposé « outrancier» n'est donc 

9. Ce cas de« non-identité avec soi-même» montre très précisément comment 
le fait même du « décalage » peut entraîner dans la pratique des traumatismes 
ou des idées fixes névrotiques. Il ne serait absolument pas aberrant de chercher 
aujourd'hui des causes technologiques aux dérangements de l'âme. (N.d.A.) 
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qu'un reflet partiel de l'« exagération » qui a réellement lieu 
aujourd'hui : il n'est que l'exposé outrancier de ce qui a déjà été 
réalisé dans l'exagération. 

Voilà comment s'articulent le« décalage» et l'« exagération». 
On ne peut plus nous soupçonner à présent de rechercher quoi 
que ce soit de sensationnel en employant ce terme d' « exagé
ration ». Passons donc sans plus attendre à notre premier exposé 
outrancier : celui de la « honte prométhéenne ». 





J'ai visité avec T. une exposition technique que l'on venait 
d'inaugurer dans le coin. T. s'est comporté d'une façon des plus 
étranges, si étrange que j'ai fini par l'observer, lui, plutôt que les 
machines exposées. Dès que l'une des machines les plus 
complexes de l'exposition a commencé à fonctionner, il a baissé 
les yeux et s'est tu. J'ai été encore plus frappé quand il a caché 
ses mains derrière son dos, comme s'il avait honte d'avoir intro
duit ses propres instrwnents balourds, grossiers et obsolètes dans 
une haute société composée d'appareils fonctionnant avec une 
telle précision et un tel raffinement*. 

Mais ce « comme s'il avait honte » est encore insuffisant, car le 
tableau ne présentait aucune ambiguïté. Les choses qu'il trouvait 
exemplaires, supérieures à lui, et qu'il considérait comme les 
représentantes d'une classe d'êtres plus élevée, jouaient réelle
ment pour lui le même rôle qu'avaient joué, pour ses ancêtres, les 
personnes incarnant l'autorité ou bien les milieux considérés 
comme plus « élevés ». Dans sa balourdise physique, dans son 
imprécision de créature, devoir rester là, debout, sous le regard 
de cet appareillage parfait, lui était réellement insupportable; il 
avait vraiment honte. 

Si j'essaie d'approfondir cette «honte prométhéenne », il me 
semble que son objet fondamental, l' « opprobre fondamental » 
qui donne à l'homme honte de lui-même, c'est son origine. T. a 
honte d'être devenu plutôt que d'avoir été fabriqué. Il a honte de 
devoir son existence - à la différence des produits qui, eux, sont 
irréprochables parce qu'ils ont été calculés dans les moindres 
détails - au processus aveugle, non calculé et ancestral de la 
procréation et de la naissance. Son déshonneur tient donc au fait 
d'« être né », à sa naissance qu'il estime triviale (exactement 
comme le ferait le biographe d'un fondateur de religion) 
pour cette seule raison qu'elle est une naissance. Mais s'il a honte 
du caractère obsolète de son origine, il a bien sûr également 
honte du résultat imparfait et inévitable de cette origine, en 
l'occurrence lui-même'. 

:z.. Le rejet del'« être-né» est un thème qui n'a jamais cessé de réapparaître 
- surtout, bien sûr, dans les religions. Certains fondateurs de religions ont volon
tiers été lavés de la souillure de l' « être-né » (Moïse). Nous trouvons un ultime 
écho du rejet religieux de cette souillure dans les réactions à la théorie de l' évo
lution, dans l'indignation* provoquée par l'affirmation selon laquelle nous, les 



D'ailleurs, T. resta muet pendant toute la suite de la visite. 11 ne 
retrouva l'usage de la parole que lorsque nous eûmes laissé l'ex
position loin derrière nous. Cela me paraît confirmer la justesse 
de mon hypothèse, selon laquelle il s'agit bien de honte: car, en 
général, quand la honte s'exprime, c'est précisément dans l'acte 
de se cacher soi-même. Toute extériorisation de soi-même aurait 
contredit l'hypothèse qu'il s'agissait bien là de honte. 

13 mars 

Sur le comportement de T. : 
Le défi prométhéen réside dans le refus de devoir quelque 

chose à autrui - y compris soi-même. La fierté prométhéenne 
consiste à ne rien devoir qu'à soi-même, y compris soi-même. Si 
cette posture, typique du self-made man du XIX' siècle, n'a pas 
encore tout à fait disparu, elle n'est sans doute plus vraiment 
représentative de ce que nous sommes aujourd'hui. D'autres atti
tudes et d'autres sentiments l'ont à l'évidence remplacée, par 
suite du destin particulier du prométhéisme. 

Car celui-ci a connu un véritable renversement dialectique. 
Prométhée l'a emporté, en quelque sorte, d'une façon trop 
triomphale, d'une façon si triomphale que maintenant, confronté 
à ses propres œuvres, il commence à étouffer cette fierté qui lui 
était encore si naturelle au siècle passé, pour la remplacer par le 
sentiment de sa propre infériorité, la conviction d'être plutôt 

hommes, nous proviendrions d'autres étants. Le dernier discrédit en date de 
l'« être-né» vient de la révolution bourgeoise et surtout de la philosophie qui l'a 
accompagnée. Le« moi s'auto-posant »de Fichte est la transcription spéculative 
du self-made man, c'est-à-dire de l'homme qui ne veut pas être devenu, qui ne 
veut pas être né, mais souhaite ne se devoir lui-même qu'à lui-même comme son 
propre produit. Ce discrédit del'« être-né» vient de la révolte contre la« haute 
naissance » comme source de privilèges et contre la naissance roturière, impli
quant à l'inverse une totale absence de droits. Dans la philosophie de Fichte, le 
souhait qu'a l'homme d'être« fabriqué» (c'est-à-dire fabriqué par lui-même) au 
lieu d'être né, n'a donc pas, en dernière analyse, un sens technique mais un sens 
moral et politique: l'homme qui s'est fait lui-même est l'homme autonome et 
le citoyen de l'État souverain. La fameuse absence de philosophie de la nature 
chez Fichte provient de ce refus de l'« être-né » : « I.:obscurité propre de 
l'homme », a écrit Schelling (Recherches sur la liberté humaine), « se dresse 
contre l'origine à partir du fondement. » Heidegger est une variante* tardive de 
Fichte : car son concept d' « être-jeté » ne conteste pas seulement I' « être-créé » 
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pitoyable. « Qui suis-je désormais, se demande le Prométhée 
d'aujourd'hui, bouffon de son propre parc de machines. Qui 
suis-je désormais? » 

C'est donc par rapport à ce nouveau modèle qu'il faut consi
dérer le désir que nourrit l'homme d'aujourd'hui de devenir un 
self-made man, un produit : s'il veut se fabriquer lui-même, ce 
n'est pas parce qu'il ne supporte plus rien qu'il n'ait fabriqué lui
même, mais parce qu'il refuse d'être quelque chose qui n'a pas été 
fabriqué; ce n'est pas parce qu'il s'indigne d'avoir été fabriqué par 
d'autres (Dieu, des divinités, la Nature), mais parce qu'il n'est pas 
fabriqué du tout et que, n'ayant pas été fabriqué, il est de ce fat't 
inférieur à ses produits. 

14 mars 

Ce dont il s'agit ici est manifestement la variante d'une erreur 
classique : l' « interversion du Créateur et de la créature ». La 
formule vient des Con/essions3 : Augustin l'y utilise pour désigner 
l'hérésie religieuse par excellence, c'est-à-dire l'adoration d'une 
chose créée (le monde ou une partie du monde) qui doit tout, en 
réalité, au Créateur et à lui seul, ou encore le fait de représenter 
Dieu à l'image d'une créature. Le rapport entre les deux formes 
d'illusion est clair : dans sa « honte prométhéenne », l'homme 
préfère, lui aussi, la chose fabriquée au fabricant, accordant à la 
chose fabriquée un degré d'être supérieur. Bien sûr, l'analogie 
s'arrête là : car le rôle que joue l'homme est complètement diffé
rent dans la « honte prométhéenne ». Alors que, pour Augustin, 

par Dieu, c'est-à-dire l'origine surnaturelle, mais aussi l'« être-devenu», c'est-à
dire l'origine naturelle. (Cf. l'article de l'auteur intitulé« On the pseudo-concre
teness of Heidegger's philosopby » [«Sur le caractère prétendument concret de 
la philosophie de Heidegger»] dans Phi/osopby and phenomenologica/ research, 
vol. VIII, n° 3, mars 1948, pp. 337-370.) Ce concept esquive ainsi toutes les diffi
cultés. Le « se faire soi-même » (la métamorphose de « l'être-là » en « exis· 
tence ») a intégralement perdu son sens politique chez lui. Il reste une pure 
entreprise individuelle. Mais ce n'est pas par hasard qu'il manque chez lui une 
philosophie de la nature (en tout cas à l'époque d'Stre et Temps), exactement 
comme chez Fichte: s'il ne l'avait pas laissée à la porte, il n'aurait pas pu contes
ter l'« être-né». (N.d.A.) 

3. Elle vient en fait de !'Épître aux Romains de saint Paul (1, 25). Augustin la 
cite à trois reprises dans les Confessions (Il, 3; V, 3; VII, 9). (N.d.T.) 



l'homme en tant que tel faisait partie des créatures, il n'intervient 
plus ici qu'en sa qualité d'homo /aber, c'est-à-dire en tant qu'être 
qui fabrique ses produits. l:« interversion du créateur et de la 
créature» signifie donc ici qu'il ne doit, en réalité, qu'à lui-même 
et seulement à lui-même le respect que ses produits lui inspirent. 
Son illusion ne révèle donc pas son orgueil mais plutôt, puisqu'il 
se refuse le respect qui lui revient, le mépris qu'il se témoigne à 
lui-même. C'est ce que T. a confirmé par son comportement. 

Une légende molussienne raconte que le dieu créateur Bamba 
se serait retiré dans l'invisible aussitôt après avoir créé les 
montagnes molussiennes et « serait depuis lors resté invisible 
parce qu'il avait honte, devant ces sommets, de ne pas être l'un 
d'entre eux ». T. ressemble à ce dieu molussien. 

15 mars 

Certes, T. veut, lui aussi, être « là ». Mais ce qui lui fait mal, ce 
qui le gêne, c'est d'exister comme un« fils naturel» et non com
me un produit légitime; comme un être engendré et non comme 
un être produit; comme un homme et non comme un instrument 
de la même « souche » que les autres, fonctionnant avec préci
sion, modifiable, reproductible. Il est même vraisemblable qu'il 
accorde à cette situation la valeur d'un péché originel (même s'il 
n'utilise pas cette expression et ne met d'ailleurs pas de mots sur 
son désenchantement). Voici comment ce sentiment est briève
ment formulé dans les Hymnes molussiens à l'industrie: 

Chaque jour, un nouvel instrument 
toujours plus beau sort des automates. 
Nous sommes les seuls à avoir été ratés, 
les seuls à avoir été créés obsolètes. 

Conçus et dépassés 
bien trop tôt pour d'obscures raisons, 
nous sommes là, alors qu'il est déjà tard, 
inadaptés dans ce monde. 

Aucune chance pour nous de garder la tête haute 
dans la société des choses bien adaptées. 
Aux seules choses est permise la confiance en soi, 
aux seuls instruments est permise la fierté•. 

4. «Aux engrenages», extrait des Hymnes molussiens à l'industrie. (N.d.A.) 
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§ 2. Réfutation de trois objections : I 0 la honte prométhéenne est 
absurde; 2° elle est invisible; 3° elle est triviale. 

La thèse selon laquelle une nouvelle variété de honte, inconnue 
jusqu'ici, existerait (ou du moins se développerait) de nos jours, 
a suscité chez les personnes à qui j'ai lu ces extraits de mon 
journal trois objections. 

Première objection : 

« Nous avons fabriqué nous-mêmes ces instruments. Il est donc 
naturel et légitime que nous en soyons fiers. Avancer que l'homo 
/aber puisse rougir de ce qu'il a fabriqué, que le producteur 
puisse rougir de ses produits, est absurde. » 

Réponse: 

Cette objection est purement rhétorique. Le terme « nous », 
qui exprime ici une solidarité, n'est qu'un mot. Il n'est pas vrai 
que « nous » soyons fiers. Qui est ce « nous »? 

Si quelqu'un pouvait prétendre incarner ce « nous », ce serait 
la minorité des chercheurs, des inventeurs et des experts qui 
maîtrisent vraiment les arcanes de la production. Mais nous, 
c'est-à-dire 99 % des contemporains, nous n'avons pas « fabri
qué » les machines (les machines cybernétiques, par exemple); 
nous ne les percevons pas comme « notre » œuvre mais comme 
des objets insolites, alors que ce que nous produisons nous
mêmes ne nous semble jamais insolite. Et même si nous avions 
participé directement à leur production, nous n'aurions pas pour 
autant l'impression d'être leurs fiers créateurs. Même ceux qui 
produisent véritablement le monde des instruments et des 
produits, les ouvriers, ne sont pas fiers de « leurs » productions. 
D'abord parce que les processus de production sont décomposés 
en tellement d'actes isolés qu'il ne reste plus aux ouvriers la 
moindre occasion d'être fiers (ni du produit fini dans sa singula
rité, ni de l'ensemble du monde des instruments et des produits}, 
et aussi parce que aucun produit fini ne laisse voir le travail et les 
aptitudes que les ouvriers ont investis en lui. Les seuls résultats 
dont on puisse être fier sont précisément ceux qui portent ce 
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genre de traces et qui se prêtent à une telle identification. Le 
monde des instruments n'appartient pas aux ouvriers : il n'est 
pas plus pour eux un objet de fierté qu'il n'est leur propriété. Il 
appartient encore moins à ceux qui ne sont pas intégrés dans le 
processus de production. 

Non, malgré le développement et le succès prodigieux de la 
vulgarisation des connaissances techniques, et même si nous 
savons naturellement que les produits de l'industrie ne poussent 
pas sur les arbres, il n'en reste pas moins que, pour la grande 
majorité de nos contemporains, ils ne sont pas là tout d'abord 
comme des produits et sûrement pas, en tout cas, comme des 
témoignages de leur propre souveraineté prométhéenne; ils sont 
simplement « là », et avant tout comme des marchandises - des 
marchandises nécessaires, désirables, superflues, dont le prix est 
abordable ou inabordable et qui peuvent devenir « miennes » 
si je les achète. Ils sont bien plutôt des preuves de notre im
perfection que de notre puissance : pour la simple raison que, 
dans un pays hautement industrialisé, l'abondance des produits 
exposés mais impossibles à acheter est tout bonnement écra
sante; la rue commerçante n'y est-elle pas l'exposition perma
nente de tout ce que l'on ne possède pas? 

Quant à l'homme qui est confronté pour la première fois à une 
computing machine au travail, il est plus éloigné encore de tout 
sentiment de fierté et de maîtrise. Le spectateur qui s' excla
merait : « Bon sang, quels sacrés types nous sommes pour 
avoir fabriqué une pareille chose! » ne serait qu'un plaisantin. Il 
chuchotera plutôt en hochant la tête : « Mon Dieu, quelle 
machine! », et se sentira très mal à l'aise, à demi épouvanté et à 
demi honteux, dans sa peau de créature. 

Deuxième objection : 

«Je n'aijamais vu cette honte prométhéenne se manifester. » 

Réponse: 

C'est tout à fait possible. Il est rare qu'elle se laisse directement 
prendre sur le fait. Le plus souvent (à moins qu'on ne l'éprouve 
déjà soi-même), on doit la déduire des comportements. Et cela 
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pour les raisons suivantes, qui tiennent à l'essence même de la 
«honte» : 

1° Les variétés de honte que nous connaissons le mieux 
(comme la pudeur sexuelle) s'exacerbent dans le rapport 
d'homme à homme et se manifestent (sous forme d'obstacles à 
la communication) dans cette confrontation. En revanche, la 
« honte prométhéenne » se manifeste dans le rapport de 
l'homme à la chose. Il manque alors l'observateur, l'autre homme 
en face duquel on a honte. 

2° En outre, la honte ne se «manifeste» pasi. Car lorsqu'elle 
se « manifeste », elle ne se manifeste précisément pas mais 
« se dissimule » : celui qui a honte cherche à dissimuler son 
opprobre et à disparaître. Mais il est incapable de réaliser son 
souhait le plus cher - rentrer sous terre pour cacher sa honte, 
s'évanouir complètement. De cette honte qui échoue découlent 
deux conséquences singulières qui entretiennent en quelque 
sorte un rapport « dialectique » et nous font mieux comprendre 
pourquoi la honte est « invisible ». 

Première conséquence : puisque celui qui a honte ne disparaît 
pas et puisque la honte, en rendant visible son opprobre, le 
couvre de ridicule, une deuxième honte vient s'ajouter à la 
première - la honte de la honte. La honte s' engendre ainsi 
elle-même, par un processus « itératif »; elle est alimentée, 
en quelque sorte, par sa propre flamme, et brûle d'autant plus 
longtemps qu'elle brûle plus vivement. 

Deuxième conséquence : pour mettre un terme à cette auto
accumulation de honte qui devient toujours plus insupportable, 
celui qui a honte recourt à un truc. Au lieu de chercher à dissi
muler son opprobre et à disparaître, c'est désormais sa propre honte 
qu'il dissimule, voire l'acte même de dissimuler. Il adopte ainsi 
une attitude directement opposée à la honte, affectant, par 
exemple, l' « indifférence » ou l'impudence. Il change littérale
ment de peau pour cacher qu'il a honte de lui-même. Avec ce 
truc, il ne cherche pas seulement à tromper ceux devant lesquels 
il a honte, mais à se tromper lui-même. On ne le constate pas 
seulement dans les situations individuelles (érotiques) : dans la 
vie amoureuse de l'Amérique d'aujourd'hui, rien ne stimule 

�~�·� Cf. l'analyse détaillée de la honte au § n. (N.d.A.) 



davantage l'audace que la honte d'être encore considéré comme 
un puritain honteux. Conséquence : le bikini. Autrement dit, 
afin de cacher son envie de se cacher, celle qui a honte décide 
d'aller au-devant des regards. Voici son calcul:« Celle qui ne se 
cache pas, celle qui reste visible, celle-là n'est absolument pas 
soupçonnable d'avoir honte (et, par là même, d'avoir quelque 
motif de honte).» Elle se comporte un peu comme W1e personne 
dont le vêtement est déchiré et qui adopte une démarche si 
souveraine que la déchirure finit par disparaître. Si la honte reste 
invisible, c'est donc parce qu'elle est« cachée avec ostentation». 

Troisième objection : 

Il est possible que T ait ressenti de la honte. Mais cette « honte 
prométhéenne » n'est pas un phénomène nouveau; c'est bien 
plutôt le signe d'un phénomène connu depuis longtemps: elle est 
le symptôme de cette « réification de l'homme » dont on a si 
souvent parlé. 

Réponse: 

Non. Elle est le signe de quelque chose de plus important. Car 
ce que T. considère comme un déshonneur, ce n'est précisément 
pas d'être réifié, mais, à l'inverse, de ne pas l'être; c'est pourquoi 
l'idée de la« honte d'être une chose», que j'avais moi aussi prise 
en considération au début, est hors sujet. Avec cette attitude, à 
savoir la honte de ne pas être une chose, l'homme franchit une 
nouvelle étape, un deuxième degré dans l'histoire de sa réification: 
c'est le moment où l'homme accepte la supériorité de la chose, 
accepte d'être mis au pas, approuve sa propre réification ou 
rejette sa propre non-réification comme un défaut. Puis vient 
(si l'on considère que ce deuxième degré a déjà été dépassé) un 
troisième degré : le moment où sa propre prise de position 
- acceptation ou rejet - est devenue pour l'homme réifié une 
seconde nature, une prise de position si spontanée qu'elle n'est 
plus pour lui un jugement, mais un sentiment. Il y a là, sans 
aucun doute, quelque chose de nouveau. T. a manifestement 
atteint ce degré : intimidé par la supériorité ontologique et la 
puissance des produits, il a déjà déserté son camp et rejoint le 
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leur6• Il a adopté non seulement leur point de vue et leurs 
critères, mais aussi leurs sentiments : il se méprise maintenant 
comme les choses, si elles le pouvaient, le mépriseraient. S'il a 
honte, c'est de ce mépris, qu'il croit mériter largement. Depuis la 
fin des cultes fétichistes, jamais on n'avait vu l'homme s'humilier 
à ce point devant ses propres productions. 

§ J. Un exemple d'auto-réificati'on: le make-up. 

Deux idées évoquées dans les réponses qui précèdent doivent 
être approfondies : « l'acceptation de sa propre réification » (§ 3) ; 
«la désertion et le passage dans le camp des instruments» (§4). 

Un exemple d'acceptation de la réification nous est fourni par 
cette auto-réification qu'est le « make-up ». Il n'est pas question 
pour les girls de voir du monde si elles ne sont pas maquillées. 
Cela ne signifie pas simplement qu'elles ont honte, comme leurs 
mères et leurs grand-mères, de se montrer négligées et sans 
atours : l'important, c'est de savoir quand - ayant entrepris de 
s'apprêter - elles se sentent assez soignées, quand on considère 
qu'elles le sont, et quand elles croient pouvoir ne plus avoir 
honte. Réponse : quand elles se sont transformées (pour autant 
que la matière première de leurs membres et de leur visage le 
permet) en choses, en objets décoratifs, en produits finis. Il est 
« impossible » de paraître en public en ayant les ongles des mains 
« nus » : leurs ongles ne sont prêts pour le salon, le bureau et 
même la cuisine que s'ils sont élevés à un« rang égal» à celui des 
instruments que leurs mains doivent manipuler; s'ils présentent 

6. La désertion de celui qui est menacé et son passage dans le camp, ou du 
moins dans le système de valeurs, de ceux qui le menacent sont familiers à tout 
observateur de la vie politique contemporaine. Nous avons assez souvent eu 
l'occasion de voir, au cours de ces vingt-cinq dernières années, celui qui était 
menacé adopter non seulement les critères de jugement mais aussi les sentiments 
de celui qui le menaçait. C'est presque toujours en ayant l'illusion d'agir selon 
son libre-arbitre qu'il accomplissait cette désertion. Avoir réussi à forcer, d'une 
façon plus ou moins douce, ce libre-arbitre est la véritable réussite des contre
révolutions de notre temps. Ce phénomène n'avait pas encore été décrit en 
dehors du domaine politique. (N.d.A.) 



la même « finition » froide et lisse que les choses; s'ils peuvent 
renier leur passé organique. Ils donnent alors l'impression d'avoir, 
eux aussi, été fabriqués. Les mêmes standards valent pour les 
cheveux, les jambes, l'expression du visage, en fait pour le corps 
entier (la nature est finalement assez peu récalcitrante) : car 
aujourd'hui un corps «nu» n'est pas un corps dénudé, mais un 
corps qui n'a pas été travaillé, un corps dénué des attributs d'une 
chose, privé de toute référence à la réification. Et l'on a bien plus 
honte du corps « nu », pris en ce nouveau sens, même s'il est 
couvert, qu'on avait honte du corps «nu » au sens traditionnel 
- jusqu'à ce qu'on le réifie d'une manière satisfaisante. Toutes les 
plages le prouvent, et pas seulement celles qui sont fashionable. 
Pour paraphraser une célèbre formule de Nietzsche, le corps 
est quelque chose « qui doit être dépassé ». Mieux : il est déjà 
« dépassé »7. 

§ 4. Quelques exemples de « désertion » et de passage de 
l'homme dans le camp des instruments. Première calamité pour 
l'homme: son corps est «borné». Le «caractère borné» de son 
corps fait de lui le saboteur* de ses propres réussites. 

Passons maintenant à l'idée selon laquelle «l'homme déserte et 
passe dans le camp de ses instruments ». Que signifie cette méta· 
phare? 

Un instructeur de l'armée de l'air américaine enseignait à ses 
recrues que l'homme tel que l'a fait la nature est une /aulty 
construction, une « construction défectueuse » par rapport aux 
missions qu'il doit remplir8• 

7. Rien ne serait plus trompeur que de ranger cette « victoire » dans la vieille 
catégorie de la« parure»: elle en est exactement l'inverse. Alors que la parure 
cherche à améliorer la beauté du corps vivant, ce traitement du corps cherche à 
lui donner la beauté des choses fabriquées. (N.d.A.) 

8. Cf. Robert J ungk, Le futur a déjà commencé [trad. Henri Daussy, Arthaud, 
1953, chap. II]. Une déclaration analogue a été faite par Thomas Power, chef 
du département des essais de l'année de l'air américaine. En mai 1956, une 
bombe H larguée depuis un avion avait raté sa cible de six kilomètres. Prié 
d'expliquer une erreur d'une telle importance, Power aurait répondu (d'après 
l'agence Reuter) : « Quand on a affaire à des êtres humains, une telle chose 
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Que ces propos soient seneux ou qu'il s'agisse seulement 
d'une plaisanterie, on ne saurait imaginer meilleur témoignage de 
«désertion». Ce n'est bien sûr que s'il est envisagé du point de 
vue de ses instruments que l'homme peut être considéré comme 
une construction, en l'occurrence« défectueuse». C'est lorsque 
cette catégorie est reconnue non seulement comme universelle
ment applicable, mais également comme propre à qualifier 
l'homme dans sa totalité, que peut avoir lieu le renversement de 
perspective : ce qui n'est pas construit peut alors apparaître 
comme étant mal construit. 

Il est indéniable que sous le rapport de la force, de la vitesse et 
de la précision, l'homme est inférieur à ses machines, et que la 
comparaison des performances de ses « computing machines » 
avec ses propres performances lui est défavorable. De son point 
de vue (qu'il a emprunté aux instruments), l'instructeur a 
donc raison. D'autant qu'il ne s'intéresse déjà plus à l'incapacité 
de l'homme à soutenir la concurrence des instruments - il aurait 
probablement honte de s'occuper de ce problème -, mais 
à quelque chose d'incomparablement plus moderne : ce qu'il a 
en vue, ce n'est plus l'homme en tant qu'instrument parmi 
les instruments, mais l'homme en tant qu'instrument pour les 
instruments; l'homme en tant qu'élément d'une machinerie déjà 
construite ou d'un projet technique déjà arrêté. C'est de ce point 
de vue qu'il le dit« /aulty » - ce qui signifie donc« mal adapté», 
«inadéquat », qui n'a pas été fait sur mesure. « Qui n'a pas été 
fait sur mesure » pourrait signifier qu'il est seulement informe, 
qu'il n'a pas été façonné, qu'il n'est que de la matière première. 
Mais ce n'est absolument pas le cas. L'homme est préformé, 
il a déjà été façonné, il a déjà sa forme, mais celle-ci est mauvaise. 
Pas seulement parce qu'il n'est pas fait sur mesure, mais parce 
que seule la matière se laisse travailler, alors que, lui, on 
ne peut pas le travailler. Si on voulait le travailler, il faudrait 

est toujours possible. » Le pilote avait omis de manipuler un certain levier. Que 
l'on comprenne bien cette réponse. Si l'on n'y voit que la vieille excuse selon 
laquelle« l'erreur est humaine», c'est qu'on l'a mal comprise. EUe implique bien 
davantage : elle dit que puisque« l'erreur est hwnaine »,puisque l'homme ne 
se comporte pas de façon fiable, il ne convient pas de l'utiliser pour manipuler 
des appareils aussi perfectionnés. L'homme est ici considéré en premier lieu 
comme source d'erreur. (N.d.A.) 



- alors qu'il est déjà formé - le regarder comme un matériau, le 
considérer comme de la « vieille ferraille » et le traiter comme tel, 
c'est-à-dire le refondre. Mais n'anticipons pas. 

Du point de vue des instruments, n'être pas fait sur mesure 
passera naturellement pour une marque d' « arrogance », une 
scandaleuse attitude de rébellion et de révolte. Aux yeux de 
celui qui a fait siens les critères des instruments, cela passera 
pour un refus condamnable9. La formule de l'instructeur, même 
si celui-ci n'a voulu faire qu'un bon mot*, traduit l'indignation* 
des instruments et la honte de l'homme. 

On pourrait bien essayer de raisonner l'instructeur : « Nous ne 
pouvons pourtant pas croire que les instruments et les program
mes vont s'émouvoir de ce que, en tant que rouages contingents, 
nous sommes ainsi faits qu'on ne peut pas compter sur nous. » 
Sentant s'apaiser la discussion, on ajouterait : « Aussi avancés 
que soient les instruments en termes de puissance, de vitesse et 
de précision, ils sont et restent des choses, des entités rigides et 
définitives; alors que nous, les hommes - et c'est cela qui fait 
notre dignité -, nous sommes des êtres vivants, modelables, 
capables de nous adapter, élastiques et donc libres. »Mais c'est 
précisément ce que l'instructeur de l'armée de l'air contesterait. 
« C'est l'inverse! », s'écrierait-il alors. « Si je nous traite, nous 
autres hommes, de "faulty constructions", c'est parce que, compa
rés aux choses, nous sommes rigides et manquons de souplesse. » 

Que voudrait-il dire? Comment en serait-il arrivé là? 
Oublions un instant ce cliché flatteur qu'est aujourd'hui la 

distinction entre la chose morte et l'homme vivant. 
Notre monde de produits ne se définit pas comme la somme 

des différents produits finis qui le composent, mais comme un 
processus : la production toujours nouvelle de produits toujours 
nouveaux. Il ne se « définit » donc pas à proprement parler; il est 
plutôt indéfini, ouvert, plastique, toujours prêt pour de nouvelles 
transformations, toujours prêt à s'adapter à de nouvelles situa
tions, toujours disponible pour de nouvelles tâches. Il se présente 

9. Cela passera pour un refus « condamnable», car un défaut dont on ne peut 
pas se voir imputer la responsabilité n'en est pas moins honteux pour autant, 
comme nous le verrons plus loin. Bien au contraire. Voir ci-dessous, p. 87. 
(N.d.A.) 
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comme un monde toujours différent, perpétuellement trans
formé par la méthode des« essais et erreurs»(« error and trial»). 

Et nous? Et notre corps? 
Rien qui ressemble de ce côté-1à à un bouleversement quoti

dien. Notre corps d'aujourd'hui est le même que celui d'hier, 
c'est le même corps que celui de nos parents, le même que celui 
de nos ancêtres; celui du constructeur de fusées ne se distingue 
pratiquement pas de celui de l'homme des cavernes. Il est stable 
sur le plan morphologique. Moralement parlant, il est raide, 
récalcitrant et borné; du point de vue des instruments : conser
vateur, imperfectible, obsolète - un poids mort dans l'irrésistible 
ascension des instruments. Bref, le sujet de la liberté et celui de la 
soumission sont intervertis : les choses sont libres, c'est l'homme 
qui ne l'est pas'0

• 

10. Quand l'auteur, en 1930, dans son article« Welt/remdheit des Menschen » 
[« L'Homme étranger au monde »] (paru en français en 1936, sous le titre 
«Pathologie de la liberté» dans les Recherches philosophiques [n° IV, pp. 22·54]), 
définissait l'homme comme un être« encore non fixé», «indéfini*»,« dont la 
création est encore inachevée», bref comme« un être libre et indéfinissable», un 
être qui, en fait, se définit et ne peut se définir que par ce qu'il fait, à chaque 
instant, de lui-même (peu de temps après, Sartre a formulé son credo dans des 
termes presque identiques), il s'agissait pour lui (comme pour Sartre) d'un effort 
tardif pour rejeter à larrière-plan I' «interversion du sujet de la liberté et du sujet 
de la sounùssion » (évidemment déjà perceptible à l'époque) en surévaluant la 
liberté philosophique et anthropologique. De telles définitions paraissent plau
sibles parce qu'elles prennent (comme presque toutes les anthropologies non 
théologiques) l'animalité comme point de comparaison, présupposant que l'ani
mal (qui est déjà une abstraction inventée ad hoc) est prisonnier du destin de son 
espèce et lui reste donc soumis. On fait l'économie de la vérification de cette 
hypothèse : elle est considérée comme évidente (sauf par la tradition religieuse). 
Aujourd'hui le choix de ce modèle me semble très discutable. D'abord parce 
qu'il est philosophiquement risqué de recourir, pour définir l'homme, à un 
modèle qui n'est plus celui auquel se conforme l'existence humaine : nous ne 
vivons plus entourés d'abeilles, de crabes et de chimpanzés, mais de postes de 
radio et d'usines qui produisent des ampoules électriques. La confrontation 
« homme-animal » me semble tout aussi inacceptable du point de vue d'une 
philosophie de la nature : l'idée de faire de la seule espèce « homme », en lui 
donnant un poids égal, le pendant• de plusieurs milliers d'espèces et de genres 
d'animaux différenciés à l'infini, et de traiter ces milliers d'espèces et de genres 
en les incorporant dans un même bloc regroupant toute l'animalité, relève tout 
simplement de la mégalomanie anthropocentriste. La fable qui raconte comment 
les fourmis distinguent, dans leurs universités, « les plantes, les animaux et les 
fourmis» devrait figurer, à titre d'avertissement contre cette cosmique absence 
de modestie, en tête de tous les traités d'« anthropologie philosophique ». 



C'est cela et rien d'autre qu'avait en tête l'instructeur lorsqu'il 
traitait l'homme de « /aulty construction ». Cette expression était 
beaucoup plus qu'un bon mot*. Car si nous supposons - et nous 
n'avons aucune raison d'en douter - que les tâches futures de la 
technique lui tenaient à cœur, ses paroles lui étaient alors dictées 
par une crainte des plus sérieuses: la crainte que notre corps, si le 
fossé qui le sépare de nos produits s'élargissait ou s'il restait 
seulement tel qu'il est, ne menace tous nos nouveaux projets (les 
projets que nous pouvons maintenant attendre de nos nouveaux 
instruments) et ne les fasse échouer l'un après l'autre. 

« En soi », aurait pu argumenter l'instructeur, « c'est-à-dire 
si cela ne dépendait que des instruments, nous pourrions (d'une 
manière ou d'une autre) voler très haut; mais cet "en soi" est sans 
valeur : nous n'y arriverons pas parce que nous ne le supporte
rions pas, parce que notre corps s'y refuserait; "en soi", nous 
pourrions atteindre telle ou telle planète - mais nous restons 
en chemin, nous sommes incapables de relever le défi. » S'il 
avait eu quelques notions de mythologie grecque, il aurait pu 
conclure : « Aujourd'hui, ce n'est pas à la cire de ses ailes que 
l'on imputerait la chute d'Icare, mais à Icare lui-même. S'il 
pouvait se jeter dans le vide pour les délester de son propre 
poids, ses ailes pourraient conquérir le ciel. » 

C'est pourquoi la formule « l'homme est le saboteur* de ses 
propres réussites» n'est pas la plus mauvaise définition que l'on 
puisse donner de l'homme contemporain. Notre instructeur lui
même y souscrirait à coup sûr. « Saboteur », non pas, naturelle
ment, parce qu'il tenterait délibérément de mettre à mal ses 
propres productions (car, malgré toutes les armes de destruction 
qu'il a accumulées, rien ne lui est plus étranger qu'un tel projet : 
l'homme ne s'est jamais montré aussi altruiste avec un être vivant 
que notre contemporain avec ses instruments), mais parce que 
lui, l' « être vivant », est rigide et « manque de souplesse » alors 
que les « choses mortes » sont, au contraire, dynamiques et 
« libres »; parce que en tant que production de la nature, en tant 

Aussitôt qu'on remplace le modèle du« monde animal» par l'arrière-plan réel 
de l'existence humaine, c'est-à-dire le monde des produits fabriqués par 
l'homme, l'image de« l'homme» se transforme immédiatement: l'article défini 
s'efface et, avec lui, la liberté. (N.d.A.) 

51 



qu'être engendré, en tant que corps, il est défini d'une manière 
bien trop univoque pour pouvoir accompagner les transforma
tions de son monde d'instruments qui, lui, se modifie chaque 
jour et se moque bien de toutes les définitions que l'homme peut 
donner de lui-même. C'est avec inquiétude, honte et mauvaise 
conscience que l'homme regarde ses enfants si talentueux, dont 
il craint de ruiner l'avenir parce qu'il ne peut ni les envoyer faire 
carrière sans les accompagner, ni les accompagner lui-même dans 
leur carrière. Il arrive souvent que lui, le père paralysé (qui, in
capable de prendre personnellement part aux vols en haute 
altitude, doit rester au lit, chez lui, sur terre), se fasse remplacer 
par des domestiques auprès de ses enfants volants, c'est-à-dire 
par une escorte et des contrôleurs auxquels il donne à leur tour 
la forme d'instruments (les instruments d'enregistrement 
qu'il installe dans ses fusées et dans ses satellites artificiels, par 
exemple); ou bien, pour employer une autre image: il arrive qu'il 
se voie obligé de leur confier un courrier-boomerang", c'est-à
dire des questionnaires truffés de points d'interrogation et 
portant la mention « retour à l'envoyeur », qu'il leur demande 
de lui rapporter remplis afin qu'ils lui apprennent ce qu'il aurait 
pu constater par lui-même s'il avait été en mesure de prendre 
part au voyage. 

Plus la détresse de l'homme producteur grandit, plus il semble 
petit à côté de ses ouvrages, même les plus triviaux, et plus il 
accroît, sans relâche, infatigablement, avec avidité et en proie à la 
panique, son administration d'instruments, de sous-instruments 
et de sous-sous-instruments. Ce faisant, il aggrave, naturelle
ment, d'autant plus sa détresse : plus la bureaucratie des instru
ments interdépendants est importante et compliquée, plus les 
efforts de l'homme pour se maintenir à leur hauteur se révèlent 
infructueux. On est ainsi en droit d'affirmer que sa misère a pour 
conséquence une accumulation d'instruments et que celle-ci, 
à son tour, a pour conséquence une accumulation de misère. 
Heureuse époque que celle où l'hydre de Lerne n'était qu'un 
monstre de légende ! 

u. Tout instrument possède du reste un côté « boomerang » dans la mesure 
où, chaque fois qu'on l'envoie remplir la mission à laquelle on le destine, il doit 
revenir en rapporter les résultats. (N.d.A.) 
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§ 5. /;homme contemporain cherche à échapper à cette calamité 
en alignant son corps sur ses instruments grâce au « hurnan 
engineering». Extrême perversion de l'offre et de la demande. 

Il n'est pas question pour l'homme contemporain de se 
résigner une fois pour toutes à son infériorité et à son retard 
en acceptant le caractère borné de son corps. Il doit donc 
faire quelque chose. Son rêve serait évidemment de devenir 
semblable à ses dieux - les machines - ou, mieux encore, 
de leur appartenir au point de leur devenir en quelque sorte 
totalement et absolument consubstantiel. Son rêve serait 
qu'ils soient lui et eux « des vivants qui vivent d'une même 
vie ». Les choses se passent exactement comme dans les hymnes 
molussiens : 

Si nous réussissions 
à nous débarrasser de notre fardeau, 
à nous retrouver bielles 
articulées à d'autres bielles, 

prothèses articulées de la façon la plus intime 
à d'autres prothèses, 
si notre opprobre n'était plus qu'un passé dépassé 
et si la honte nous était désormais inconnue 

nous concéderait-on alors, 
nous accorderait-on alors fa grâce 
qu'aucun des sacrifices que nous avons faits ici-bas 
ne reste « inexaucé »? 11 

Cette image molussienne d'une parfaite « consubstantialité 
instrumentale » n'est, comme on dit, qu'un idéal. Il ne s'agit 
pas plus d'une véritable intégration dans l'appareil que d'une 
véritable concurrence « entre pairs », puisque les machines, 
une fois pour toutes, ont ontologiquement plus de valeur que 
lui, l'homme engendré. Toutefois, cela ne signifie pas qu'il 
puisse désormais s'en laver les mains, dans son innocence 
de créature, et en rester là; ni qu'il le veuille. Aucune religion 

12. «Aux engrenages », extrait des Hymnes molussiens à l'industne. (N.d.A.) 
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n'a jamais laissé l'homme sombrer à sa guise dans l'indolence 
morale sous le prétexte qu'il n'était pas un dieu mais seulement 
une créature. De même, la religion de l'industrie et ses fidèles 
n'acceptent pas qu'il persévère paresseusement dans son 
être déficient de créature sous le prétexte qu'il n'est pas un 
produit mais précisément - et toujours - une créature. Il doit 
s'efforcer de donner des preuves de la piété que lui inspirent les 
choses, tenter de se livrer à une « imitation des instruments », 
essayer de se réformer, ou tout au moins de s' « améliorer » 
en limitant au maximum ce « sabotage » auquel il se livre, qu'il 
le veuille ou non, en raison du « péché originel » que constitue 
sa naissance. 

Il se lance donc dans certaines expériences, et plus préci
sément dans certaines transformations de lui-même, qu'il appelle 
« human engineering » : l' « ingénierie humaine ». Nous allons 
maintenant en décrire quelques-unes. Dans ces expériences, 
l'homme commence toujours par soumettre son corps à 
des conditions inhabituelles et artificielles, à des « situations 
physiques limites »'3, des situations qui sont à peine supportables 
pour lui, puis il étudie ses réactions. Bien sûr, il n'étudie pas 
ces réactions pour s'informer de ce qu'est sa nature physique, 
pour apprendre comment elle a « naturellement » trouvé ses 
limites en tant que corps et en dresser la carte, mais, à l'inverse, 
pour chercher si sa corporéité ne serait pas d'une façon ou d'une 
autre son talon d'Achille, et si elle ne pourrait pas, dans la 
mesure où elle présente des « points faibles », être prise en 
flagrant délit. Il serait difficile au corps soumis à des conditions 
artificielles de livrer des informations sur ses limites naturelles. 
Ce qui vaut pour la physique d'aujourd'hui, à savoir qu'elle 
modifie déjà son objet par le fait même qu'il y a expérience 
et observation, vaut aussi pour ces situations. Par « points 
faibles », j'entends des points où la corporéité serait restée 
amorphe, indéfinie, flottante et ambiguë, des points qui, étant 
encore amorphes, seraient de ce fait modelables et qui, étant 
encore modelables, permettraient précisément de l'adapter aux 
exigences des instruments. 

13. J'ai construit cette expression sur le modèle de la célèbre expression de 
«situation limite», forgée par Karl Jaspers. (N.d.A.) 
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C'est donc une «praxis » qui a pris la place de la « théorie 
du corps propre », une « physiotechnique » (s'il nous est permis 
de forger ce terme sur le modèle de la « psychotechnique »). 
Non pas une « physiotechnique » d'un genre que nous connais
sions déjà, c'est-à-dire du genre de la médecine, mais une 
« physiotechnique » révolutionnaire, qui vise à bouleverser et 
à abolir le « système » de la nature physique comme telle en 
créant, à partir des « rapports qui régissent actuellement » 
le corps, d'autres rapports radicalement nouveaux. On pourrait 
formuler sa devise en paraphrasant une formule célèbre : « Il 
ne suffit pas d'interpréter le corps, on doit aussi le transformer», 
le renouveler chaque jour et l'adapter spécifiquement à chaque 
instrument. 

Si un instrument requiert les services d'un corps capable 
de supporter un froid intense, on expose le corps humain à un 
dispositif cryogénique, afin de le dresser et d'en faire un être 
capable de supporter ces conditions. Un autre instrument exige
t-il que l'on supporte des conditions de dépressurisation anor-. 
male? On construit des cabines dépressurisées afin d'y 
métamorphoser le corps humain en un être dépressurisé. Un 
troisième corps doit-il supporter les effets d'une force centri
fuge? On construit un centrifugeur pour projeter les entrailles 
du corps humain vers l'extérieur et en faire un être capable de 
vivre d'une façon aussi excentrique. 

La première étape du processus consiste toujours à déterminer 
le seuil précritique de l'à-peine-supportable; la deuxième à 
pousser systématiquement le corps jusqu'à ce point; et la troi
sième, une fois que l'exercice a porté ses fruits, à dépasser ce 
seuil devenu «naturel». Il n'y a aucune limite à l'inventivité de 
l'homme : il n'existe aucune situation catastrophique qu'il ne 
puisse appréhender, ou plus précisément se représenter, en 
construisant un modèle (qui est aussi un modèle de supplice) 
compatible avec la vie (c'est-à-dire avec l'instrument). Aucune 
subtilité, aucun luxe ne manque à la construction de ces modèles, 
car il a tout misé sur eux. Il espère, avec leur aide, obtenir son 
diplôme d'instrument et pouvoir ainsi se débarrasser de la honte 
que lui inspirent ses merveilleuses machines. 



Ce qui doit advenir du corps est déterminé chaque fois par 
l'instrument, par ce qu'il requiert. Le rapport entre « l'offre et 
la demande » subit ainsi une perversion singulière, qui va bien 
au-delà de la perversion de ce rapport à laquelle nous sommes 
habitués. 

Par« perversion à laquelle nous sommes habitués», j'entends 
deux choses différentes : 

i 0 le renversement de leur succession chronologique, le fait 
que désormais, ce n'est plus la demande qui précède l'offre mais, 
à l'inverse, l'offre qui précède la demande; 

2° le fait que cette demande est désormais, elle aussi, 
construite, constituant par là même un« second produit » (indis
pensable à la vente du premier)•s. 

Une chose, pourtant, est restée intacte - du moins en appa
rence - dans cette perversion qui fait aujourd'hui figure de 
norme : c'est la distribution des rôles entre l'offre et la demande. 
Le« sujet du besoin», qu'on le flatte ou qu'on le terrorise pour 
lui faire éprouver un besoin en tant que consommateur, c'est 
encore et toujours l'homme. 

La nouvelle étape de la perversion consiste à détruire cette 
apparence. L'instrument affiche désormais l'impudente préten
tion d'être lui-même le sujet de la demande : il exige qu'on lui 
offre ce dont il a besoin, que l'homme (puisqu'il ne constitue pas, 
tel qu'il est, une offre acceptable pour l'instrument) fasse des 
efforts pour lui faire des propositions toujours plus avantageuses 
et lui fournisse ce dont il a besoin pour fonctionner comme il 
pourrait fonctionner. Ce« pourrait» n'est pas un conditionnel à 
valeur hypothétique : il signifie que nous sommes techniquement 
« capables » de le faire, et dire que nous sommes techniquement 
« capables » de le faire, c'est déjà suggérer une obligation. 

Une obligation: cela signifie que l'exigence morale elle-même 
a maintenant été transférée de l'homme aux instruments. 
« Ce dont nous sommes capables » signifie désormais « ce qui 
doit être ». La maxime « Deviens ce que tu es » est devenue 
la maxime des instruments, et la tâche de l'homme se limite 

15. Toutes les industries d'aujourd'hui proposent ces deux sortes de produits. 
La partie de l'usine dans laquelle est élaboré le« second produit», c'est-à-dire 
le besoin du premier produit, s'appelle le« publicity department ». (N.d.A.) 
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désormais à assurer la réalisation de cette maxime par la fourni
ture, la préparation et la mise à disposition de son corps. 

Il y a une génération, on s'appuyait (tout particulièrement dans 
la pédagogie et dans la psychologie des aptitudes) sur de 
nombreux préceptes (comme, par exemple:« Le monde appar
tient à ceux qui ont du talent»), qui tous, sans exception, signi
fiaient que les dispositions naturelles d'un homme étaient en 
elles-mêmes sacro-saintes, que la morale exigeait qu'elles soient 
cultivées et employées d'une façon moralement optimale, et qu'il 
était immoral de les négliger ou de les réprimer. Ce qui valait 
autrefois pour l'homme vaut aujourd'hui pour les instruments : 
encourager leurs « dispositions », faire que « le monde leur 
appartienne», est un devoir; en revanche, réprimer leurs dispo
sitions est un acte immoral. Les instruments sont les « surdoués » 
d'aujourd'hui. Les dispositions essentielles de cet enfant prodige 
qu'est la bombe H sont, elles aussi, considérées comme sacro
saintes : les apologies de la bombe peuvent se camoufler de 
diverses façons, mais la violence avec laquelle on désapprouve 
ceux qui contestent la bombe vient pour une bonne part de 
l'indignation que suscite l'existence d'hommes qui osent vouloir 
tuer dans l' œuf le « deviens ce que tu es » des instruments, le 
« développement organique » de leurs dispositions, et, ce faisant, 
prétendent empêcher que « le monde leur appartienne ». On 
peut aujourd'hui justifier l'existence de n'importe quelle 
machine, si effrayante soit-elle, dès lors que l'on parvient à 
persuader l'opinion que celui qui la critique est un ennemi des 
machines. Comme il n'y a rien de plus facile à faire, on finit 
toujours par y arriver. 

§ 6. Human engineering : le rite initiatique de l'époque des 
robots. La « déshumanisation » n'effraie pas le déshumanisé, car 
elle n'est pas de son ressort. 

Le lecteur qui tombe pour la première fois sur le récit de ces 
expériences aura sans doute le sentiment irritant du déjà vu*, 
ou plutôt du déjà lu*, jusqu'à ce qu'il réalise que ce qui lui revient 
alors en mémoire avec tant d'insistance, ce sont en réalité les 
descriptions ethnologiques de tous ces rites initiatiques qui, 



dans la vie du clan, consacrent, au moment de la puberté, 
l'entrée dans la communauté des adultes. Ce rapprochement 
n'est certainement pas injustifié, car c'est réellement une sorte 
d'investiture dans la communauté des « adultes » qu'en attend 
celui qui se prête à ces expériences et qui livre son corps à de tels 
supplices expérimentaux. Il veut être compté parmi les gens qui 
« comptent ». Sauf que pour lui, les adultes, ce sont les instru
ments. Les expériences du « human engineering » sont vraiment 
les rites initiatiques de l'époque des robots, et les personnes qui se 
prêtent à ces expériences sont d'abord les candidats puis les 
néophytes, fiers désormais d'avoir laissé derrière eux leur 
«enfance» ainsi que« l'éducation du genre humain» là où elle 
en est arrivée aujourd'hui. 

Mais si les instruments sont les « adultes », laisser derrière soi 
son« enfance» et« l'éducation du genre humain», cela signifie 
laisser derrière soi son humanité. Or, pour le moraliste qui ne 
peut se résoudre à faire son deuil de l'idée de l'homme, il est 
évident que cela mène tout droit à la catastrophe. Car ce que 
l'homme recherche en réalité à travers ces expériences, c'est de 
«faire un pas supplémentaire» vers une possible déshumanisation. 
Je dis« faire un pas supplémentaire» parce que, comparées à ce 
qui arrive maintenant, les formes de déshumanisation, d'avilisse
ment et de privation de liberté qui ont été considérées pendant 
cent ans comme ce que l'on pouvait concevoir de plus extrême 
- je veux dire le fait, pour l'ouvrier, « d'être utilisé par ses 
propres conditions de travail» - n'apparaissenc plus que comme 
des évidences et des banalités. Il n'est plus question pour 
l'homme contemporain de continuer à associer des idées 
effrayantes comme celles de souffrance, d'absence de liberté et 
de malheur à la forme passive « être utilisé ». C'est bien plutôt, 
au contraire, la limitation de sa propre utilité qu'il considère 
comme sa misère, l'éventualité que sa passivité, son utilité, en un 
mot, son absence de liberté puissent avoir des limites définitives. 
Puisque, sans craindre la peine ni les supplices, il consacre 
ses efforts et son ingéniosité à effacer de son travail toute trace 
de spontanéité et d'humanité; puisqu'il s'efforce lui-même 
d'accomplir sa propre réification et de devenir passif; puisqu'il 
espère dépasser les limites fatales de son absence de liberté pour 
atteindre enfin au souverain bien de l'utilité totale, l'expression 
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«faire un pas supplémentaire vers la déshumanisation» n'a, tout 
compte fait, rien d'exagéré. 

Par essence, l'instrument n'accomplit qu'une seule tâche .. 
spécialisée. Il est exclusivement destiné à cette tâche et trouve en 
elle, et seulement en elle, la justification de son existence. S'il 
possède d'autres attributs, inutiles mais impossibles à éliminer, 
on s'en« accommode» (comme on s'accommode, par exemple, 
de la chaleur que dégage une ampoule électrique). Cette spécia
lisation de l'instrument définit également l'être que vise à pro
duire le « human engineering ». Il doit entièrement se réduire à 
sa fonction spécifique : être capable, par exemple, d'exécuter 
telle ou telle manœuvre à telle ou telle altitude ou à telle ou telle 
vitesse, dans telle ou telle condition de dépressurisation, avec tel 
ou tel temps de réaction. Si « surhumaine » que puisse être cette 
performance comparée aux possibilités ordinaires du corps, le 
résultat espéré n'est pourtant jamais que quelque chose de sous
humain, une pure fonction instrumentale, un « savoir-faire » 
ponctuel auquel l' « homme réel » (puisqu'il ne peut être éliminé) 
ne se rattache que comme un appendice dont on s'accommode. 

Celui qui collabore au human engineering ne trouve rien de 
moralement choquant dans son activité : il ne voit là rien de 
«fantastique», rien d'« impossible» et rien de déshumanisant. 

Pour lui, la seule chose « fantastique » est que, dans ce monde 
qui est à l'évidence un monde de machines, il constitue encore 
une si « fantastique » exception. Et s'il trouve cela « impos
sible», c'est au sens péjoratif qu'on donne à ce terme quand on 
dit d'un instrument inutilisable qu'il est vraiment « impossible». 
Quant au reproche adressé au human engineering d'être« dés
humanisant », il est pour lui tout simplement irrecevable. Être un 
instrument est son désir le plus ardent, la tâche qu'il s'est 
imposée. Ces robots qui cliquettent dans les « cartoons » ne 
sont. pas à ses yeux des figures grotesques ou effrayantes mais 
l'incarnation, plaisamment déguisée en croque-mitaine, de son 
idéal et du devoir de mise au pas qu'il s'est imposé à lui-même'6• 

16. Je dis bien « robots » et je dis bien « mise au pas ». « Robots », parce que 
les véritables robots d'aujourd'hui ne sont pas ces « computing machines » 

assemblées à partir de choses mortes et qui ont forme humaine, mais des instru
ments composés en partie d'hommes vivants. « Mise au pas », parce que le 
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Il ne peut absolument pas comprendre pourquoi la satisfaction 
de son désir le plus ardent et l'accomplissement de la piété que 
lui inspirent les choses, activités si satisfaisantes et si honnêtes, 
devraient impliquer quelque chose de déshonorant. Ce qui le 
gêne dans la« déshumanisation», c'est seulement que, de temps 
à autre, des hurluberlus ont la mauvaise idée d'accoler à son acti
vité un qualificatif déplaisant, à savoir qu'elle est « déshumani
sante ». C'est tout. Le plus souvent, il ne remarque d'ailleurs 
même pas l'existence de ces hurluberlus. « Mais, "homme", 
disent ces derniers, il a bien dû l'être un jour: il ne nie pas qu'il 
traîne quelque chose d'humain derrière lui comme un poids mort 
dont il ne peut se débarrasser. » Pourtant la question qu'ils lui 
posent - que va-t-il (en dehors de ce geste unique qu'il a appris 
à effectuer jusqu'à la virtuosité) advenir de l'homme? - ne le 
dérange pas. En général, il ne la comprend même pas, puisqu'elle 
excède le cadre de la tâche expérimentale dans laquelle il s'est 
lui-même spécialisé. S'il en tient compte, c'est seulement pour 
expliquer qu'elle relève probablement d'un autre domaine, où 
des spécialistes travaillent sans doute à y répondre. Il ressentirait 
comme« gênant», c'est-à-dire comme un oubli des devoirs que 
son job implique, comme immoral donc, et finalement comme 
indiscret, de devoir s'en occuper lui-même: car I'« indiscrétion» 
(si l'on explicite le code tacite de la spécialisation) consiste à s'in
téresser à autre chose que ce qu'exige le poste que nous occu
pons; il est déjà « indiscret » d'avoir accepté ce job sans avoir 
déclaré qu'on avait également d'autres centres d'intérêt ou 
d'autres connaissances•1. Bref, quand il s'agit pour cet homme de 
savoir ce qu'il va lui-même devenir en tant qu'homme, il répond: 

processus dont il est ici question constitue une variante du comportement connu 
dans le domaine politique sous le nom de « mise au pas par les systèmes de 
domination ». La variante dont nous parlons est plus elnrême, dans la mesure 
où l'homme cherche ici à s' « autoréifier », alors que l'homme politiquement mis 
au pas (même celui qui est totalement privé de liberté) ne devient une « chose » 
que métaphoriquement. (N.d.A.) 

17. L'expression que l'auteur a le plus souvent entendue, à l'époque où il était 
ouvrier en Californie, est« Forget aboutit»,« Oublie ça». Dans cette exhorta
tion impatiente à ne pas en savoir plus que le nécessaire résonne toujours du 
ressentiment contre le « highbrow », l'intellectuel, qui, par l'ampleur de ses 
connaissances et l'excès de curiosité dont il fait preuve, trahit sa véritable nature 
d'ennemi de la démocratie, son profond sentiment de supériorité. (N.d.A.) 
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« his business », « c'est son affaire », en indiquant avec son 
pouce, par-dessus son épaule, une direction indéterminée, puis
qu'il ne sait pas vraiment quelle personne, quelle instance ni quel 
service désigne ce « his » - ni même s'il désigne quelque chosë. 
L'expression « his business», qui signifiait autrefois : «À chacun 
sa façon* d'être heureux ou maTheureux »,signifie aujourd'hui : 
«Si c'est le business d'un autre de me juger, je me garderai bien 
de me mêler de ses affaires (des miennes, en l'occurrence, qui 
sont entre ses mains).» Que celui à qui cette formulation semble 
outrée pense à la relation analogue qui lie aujourd'hui le patient 
au médecin, au fait que le patient ne se trouve pas seulement 
empêché mais souvent renonce de lui-même à prendre connais
sance de son état de santé, même à l'approche de la mort, parce 
que cette affaire est le business du médecin. 

Notre homme resterait tout aussi calme si, au lieu de lui 
demander ce qu'il va devenir en tant qu'homme, on lui donnait 
directement la réponse en lui jetant à la tête : « Tu te transformes 
toi-même en résidu! »et« Tu te transformes toi-même en gadget 
avec cette spécialisation que tu as artificiellement acquise. » 
Soit il n'entendrait rien (car il est devenu sourd à tout ce qui 
est étranger à son domaine), soit il renverrait le provocateur en 
lui déclarant : « Vous vous êtes trompé de porte! »; ou alors, 
dans le meilleur des cas, il hausserait les épaules, parce qu'il est 
sûr de son affaire, parce que c'est un fait établi pour lui qu'aucun 
sacrifice, aucune oblation ne peuvent rester « inexaucés » s'il 
s'agit de donner aux instruments ce qui leur revient. En aucun 
cas il ne sera sensible à des objurgations morales. 

§ 7. I.: attitude du nouveau Prométhée : une « soumission animée 
par une volonté d'hybris ». 

Jamais, pas même dans ses pratiques mystiques ou dans 
ses métamorphoses magiques, l'homme ne s'était risqué à refuser 
aussi totalement son mode d'être propre, jamais il n'avait aspiré 
à un rejet du destin aussi radical que celui qu'il prétend effec
tuer au moyen des opérations du « human engineering ». À 
côté des intentions de ce dernier, la construction de la tour de 
Babel est une histoire assez banale : la dimension que l'homme 



outrepassait alors n'était que celle de ses ouvrages les plus 
courants, la hauteur maximale qu'il s'autorisait jusque-là à 
donner à ses productions. Cette transgression était assez « inno
cente», parce qu'il n'y avait pas de critères définissant ou fixant 
la hauteur limite autorisée. L'homme étant libre de produire les 
choses qu'il veut produire, il n'est soumis à aucun critère de ce 
genre; à moins qu'il ne s'érige lui-même en critère, définissant 
ainsi le point limite comme le point qu'il atteint au moment où il 
devient «plus petit que lui-même » et où « il ne parvient plus à se 
suivre lui-même», au moment où il n'est plus proportionné à ses 
propres productions. Ce moment, nous y sommes. 

Il est en tout cas certain que, lorsque l'homme ne tient pas 
compte de ce point limite et altère jusqu'à son propre corps, c'est 
un chapitre fondamentalement nouveau et véritablement inouï 
de son histoire qui s'ouvre. 

Qu'on ne se méprenne pas. Ce n'est pas l'altération en tant 
que telle qui nous semble « inouïe ». Celui qui croit entendre, 
derrière nos arguments, la voix d'un « conservatisme méta
physique »'8 se méprend sur leur sens. Rien ne m'est plus étran
ger que la thèse de l' « éthique métaphysique ». Elle considère 
que l'étant, tel qu'il est et parce qu'il est ce qu'il est (en réalité 
ou dans son imagination), est « bon », qu'il est le statu quo 
« requis ». Cette morale de l'homme intègre le réel « tel qu'il est 
et doit être », et infère directement de ce statu quo ses comman
dements et ses interdictions. La possibilité d'une« morale méta
physique » est passée depuis longtemps. Ce serait peine perdue 
que de vouloir réactualiser les questions de droit et les questions 
de fait, y compris dans le domaine métaphysique. Reprocher à la 
philosophie - et notamment à Kant, qui lui a donné sa forme 
définitive - la scission de la « raison » en deux parties (comme 
l'ont toujours fait, depuis Paulsen '9, les constructeurs de 

18. Par « conservatisme métaphysique », je n'entends pas un conservatisme 
qui s'appuierait sur une métaphysique existante, mais un conservatisme - paral
lèle à son homonyme politique - qui s'accroche à un prétendu statu quo (méta
physique) du monde. (N.d.A.) 

19. Friedrich Paulsen (1846-1908) est un philosophe allemand adepte du 
« panpsychisme » de Gustav Theodor Fechner, rêverie métaphysique qui, 
attribuant à la chose en soi une essence « psychique », retrouvait des accents 
néoplatoniciens pour célébrer la nature. (N.d.T.) 



systèmes en mal de synthèse) serait ridicule. Les sciences de la 
nature ont fait passer le monde« par delà le bien et le mal». Il en 
résulte que les problèmes de la morale, et pas seulement ses 
« problèmes » màis surtout nos actes « moraux » et « imfno
raux », sont désormais sans racines et dérivent, que nous le 
voulions ou non, sur l'océan moralement indifférent de l'être, un 
peu comme des « fleurs métaphysiques » qui ne concerneraient 
rien ni personne en dehors de nous, les hommes, et sur l'absence 
de conséquences desquelles nous n'avons désormais plus à nous 
faire la moindre illusion 20

• Je dis bien« sans racines»: car nous 
avons laissé passer la chance qui nous était offerte par Kant de 
fonder la positivité métaphysique, la « liberté », sur l'indépen
dance (ou plutôt sur la semi-indépendance). La vie du moraliste 
n'est pas drôle aujourd'hui. 

Loin de moi également l'idée de considérer les « espèces » 
existantes (et notamment l'espèce « homme »), leur essence et 
leur stabilité morphologique, comme des choses qui seraient 
«bonnes » ou « légitimes » pour la simple raison qu'elles sont 
ce qu'elles sont, et de prendre, sur cette base, des sanctions 
(en condamnant, par exemple, leur transformation comme une 
action« qui violerait les lois du monde»). Je suis d'autant plus 
éloigné de le penser que la nature elle-même aime beaucoup 
les mutations et ne paraît pas accorder trop de valeur à la stabi
lité des espèces. Bref, je ne considère pas les espèces existantes 
comme « bonnes », car l'existence d'espèces éternelles n'est 
absolument pas établie. D'ailleurs, même si elle était établie, 
même si les diverses espèces demeuraient ce qu'elles ont toujours 
été, cette constance ne serait pas pour autant moralement pro
bante, puisque les questions de droit sont indépendantes des 
questions de fait, et qu'une chose ne tire pas sa légitimité du 
simple fait qu'elle existe. 

Non, si l'altération de notre corps est essentiellement nouvelle 
et inouïe, ce n'est pas parce que nous renoncerions, à travers elle, 
à notre « destin morphologique », franchissant les limites fixées 
d'avance à nos performances ; mais parce que avec elle nous nous 

20, L' « autarcie de la morale » et le « nihilisme » ne sont en définitive que 
des traductions, différemment accentuées, de ce caractère de « fleurs méta
physiques» propre aux choses de la morale. (N.d.A.) 



transformons en prenant nos instruments, que nous aimons tant, 
pour modèles; parce que nous renonçons à être nous-mêmes 
la mesure et que, de ce fait, nous limitons ou nous abandon
nons purement et simplement notre liberté. C'est pourquoi, 
si aventureuses que puissent être nos expériences et leurs fins, 
il semble impossible de dire d'elles qu'elles relèvent de l'hybris. 
Si nous voulons, en parlant ainsi, indiquer qu'il s'agit d'une 
hybridation, au sens où nous produisons de nouveaux êtres 
hybrides, c'est-à-dire des croisements entre le fabricant et sa 
fabrication, le terme possède alors une certaine légitimité. Mais 
qu'en est-il si nous prenons hybris dans son sens premier de 
«démesure» et d'« orgueil»? Les renoncements ne sont pas des 
actes qui relèvent de l' hybris. « Se comporter comme un être sur 
mesure », ce n'est pas « transgresser la mesure ». Un tel compor
tement est plutôt un symptôme de résignation, voire d'auto
abaissement. 

Néanmoins, la démesure n'est pas absente de ce« comporte
ment sur mesure » et de cette résignation. Il serait naturellement 
absurde de contester que la tentative de nous transformer 
en instruments est quelque chose de monstrueux. Si un « human 
engineer » nous demandait comment nous le jugeons - présomp
tueux ou modeste? porté à l' hybris ou soumis? -, nous ne pour
l'ions pas lui répondre de manière univoque. Car la « démesure » 
et le « comportement sur mesure » sont des phénomènes 
jumeaux qu'il est impossible de dissocier. Le« human engineer » 
est, en réalité, les deux à la fois : présomptueux et modeste, porté 
à l'hybris et soumis. Son attitude est une« présomptueuse auto
hurniliation » et une « soumission animée par une volonté 
d'hybris ». 

Certes, le rapprochement de ces mots sonne d'une façon 
déconcertante. Mais en réalité, c'est seulement leur association 
qui est déconcertante, non l'idée qu'elle exprime. Cette idée 
existe depuis longtemps, comme le prouve, par exemple, l'inter
diction du suicide prononcée par de nombreuses religions : on ne 
l'interdit pas parce qu'on croit que l'auteur de cet acte accède à 
une existence digne des titans ou des dieux (ce qui n'aurait 
aucun sens), mais au contraire parce qu'on croit qu'en agissant 
ainsi, il récuse de façon absolue sa propre grandeur, ce que seules 
les plus hautes instances ont, aux yeux de la religion, le droit de 



faire. Ce qui est ici condamné, c'est la « présomptueuse auto
humiliation » de l'homme. 

Le choix de cet exemple n'est pas fortuit, car l'auto-humilia
tion dont il s'agit dans notre cas, dans la mesure où elle ·vise 
également à un total anéantissement, est animée elle aussi par 
une volonté d'hybris, un peu comme le suicide. Elle ne propose 
pas l'anéantissement physique total mais « seulement» l'anéan
tissement de l'homme en tant qu'homme. Si ce « seulement » 
pose un problème, c'est parce que la volonté d'hybris est plus 
forte dans le cas de l'auto-humiliation qui nous occupe que dans 
celui du suicide. Pourquoi? 

Parce que dans l'auto-humiliation qu'il s'inflige, l'homme ne se 
contente pas, animé par une volonté d'hybris, de« confisquer» 
aux plus hautes instances leur prérogative, mais en invente une 
nouvelle. Qu'est-ce que cela signifie? 

Alors que celui qui se suicide se contente de priver les forces 
majeures* de leur autorité sur un événement de toute façon 
inéluctable (la mort) en en précipitant la venue, l'intervention à 
laquelle se livre notre « human engt'neer » est une nouveauté, 
quelque chose qui n'est jamais arrivé« en soi» à l'homme, une 
chose qu'on ne lui aurait jamais demandée et une offense qu'on 
ne lui aurait jamais infligée, là-haut. Son acte ne consiste donc 
pas à s'approprier (à « confisquer »} une sanction préexistante, 
mais à en inventer souverainement une nouvelle. Aux sanctions 
des forces majeures* qui l'attendent, quoi qu'il fasse - la détresse, 
la maladie, la vieillesse, la mort -, il en ajoute, par un geste maso
chiste, une nouvelle : son autorét'jication. On pourrait imaginer 
un récit théologique écrit en l'an 2000. Il dirait : « Puisque le 
démon ou le dieu marcionien11 qui condamne l'homme à exister 
en tant qu'instrument - quand il ne le transforme pas, purement 
et simplement, en instrument - n'existait pas, l'homme a inventé 
ce dieu. Il s'est même permis de jouer lui-même le rôle de ce 
nouveau dieu. Mais il n'a joué ce rôle que pour pouvoir s'infliger 
à lui-même les coups qu'il ne pouvait pas recevoir des autres 

2r. Pour le gnostique Marcion (mort en 160 ap. J.-C.), il existait deux dieux : 
le mauvais dieu créateur, celui de l'Ancien Testament, dirige le monde et asservit 
l'homme à sa loi, tandis que le bon dieu, absolument transcendant, ne manifeste 
son existence que par son fils, Jésus. (N.d.T.) 
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dieux. C'est dans le setÙ but de devenir un esclave d'un nouveau 
genre qu'il est devenu maître. » 

Qu'il l'ait fait avec l'aveugle espoir ou le prétexte de diminuer, 
voire de supprimer, ses autres misères et humiliations, c'est peut
être vrai. Mais ce qui compte, ce n'est pas son argumentation : 
c'est setÙement qu'il l'ait fait. Et ce qu'il a fait, c'est précisément 
qu'en combattant pour ne pas être privé de sa liberté, il a inventé 
une nouvelle façon de la perdre. 

Nous avons l'habitude de mettre en relation l' hybris avec la 
figure allégorique de Prométhée, dans laquelle nous nous sommes 
reconnus, nos ancêtres et nous-mêmes, depuis presque deux 
siècles (de Goethe au Sartre des Mouches, en passant par Shelley 
et Ibsen). Si nous nous posons la question de savoir si cette figure 
est encore valable, si elle a gardé son caractère représentatif pour 
nos contemporains qui se livrent au « human engineering», nous 
obtenons la réponse ambiguë que voici : ce sont bien des êtres 
« prométhéens », mais singulièrement pervertis. 

« Moi, t'honorer? pourquoi donc? », ricanent-ils. Mais, ce 
faisant, ils se refusent à eux-mêmes tout honneur. 

Ils formulent aussi avec arrogance des prétentions démesurées. 
Mais elles sont si démesurées qu'ils se révoquent eux-mêmes, ce 
faisant, comme n'étant pas à la hauteur. 

Ils endurent aussi le déchirement. Mais non parce qu'un Zeus 
aurait condamné leurs ambitions trop élevées; seulement 
parce qu'ils se punissent eux-mêmes de leur« arriération », de 
«l'opprobre de leur naissance». 

Ils se reconnaîtront évidemment encore moins sous cette 
forme mythologique que dans nos descriptions précédentes. A 
leurs yeux, leur activité n'a absolument rien à voir avec les 
mythes. Au mieux, elle s'intègre sans diffictÙté à leur « myth of 
progress » (qu'ils ne considèrent pas comme un mythe). 
Puisqu'ils voient systématiquement un progrès dans chaque 
nouveau pas en avant, même quand c'est W1 pas à l'intérieur 
d'une cabine dépressurisée ou d'Wle installation cryogénique, ils 
sont tranquilles, parce que « ça avance » orgueilleusement dans 
le sens de la nouveauté. 

Après cette digression, revenons à notre sujet. 



Nous avons vu que, si l'homme souffre d'un sentiment d'infé
riorité vis-à-vis de ses instruments, c'est d'abord parce qu'il a vu 
quelle« misérable» matière première il était lors de ses tentatives 
pour se hisser à leur hauteur en devenant lui-même une partie de 
tel ou tel instrument. Mais s'il a fait ce constat, c'est parce que au 
lieu d'être une véritable matière première, il est « malheureuse
ment » déjà morphologiquement fixé, déjà préformé. Les formes 
exigées par ses divers instruments étant à chaque fois différentes, 
toute préformation est une « fausse préformation », un « faux 
moulage ». L'homme cherche, à travers le « human engineering», 
à « refondre » ce « faux moulage » pour obtenir un matériau à 
partir duquel il serait possible de produire à chaque fois le 
moulage requis par les instruments. 

Ce « mauvais moulage » constitue son principal défaut, la 
raison principale de sa « honte prométhéenne ». Mais ce n'est 
pas le seul; car les défauts dont il a « honte » sont nombreux. Il 
est impossible d'en dresser une liste, parce qu'elle coïncide avec 
la liste des vertus de tous les instruments réels et possibles. C'est 
pourquoi nous nous contenterons de traiter du défaut qui 
nous paraît le plus lourd de conséquences après le « mauvais 
moulage» : le« caractère facilement périssable» de l'homme. 

§ 8. Seconde infériorité de l'homme : il est périssable. Il est 
exclu de la « réincarnation industrielle ». Son « malaise de la 
singularité». 

Bien qu'il soit plus borné que ses produits, l'homme est beau
coup plus vulnérable et périssable qu'eux. En tout cas, il ne lui 
vient pas à l'idée d'entrer en concurrence avec la longévité, pour 
ne pas dire l' « immortalité », qu'il peut, quand il le souhaite, 
conférer à ses produits. 

Bien sûr nos produits ne sont pas à proprement parler « im
mortels » : la durée de conservation de nos fruits en boîte, des 
œufs brouillés que nous mettons au réfrigérateur, la durée de vie 
de nos microsillons « longue durée » ou de nos ampoules élec
triques est, elle aussi, limitée. Mais dans la plupart des cas, c'est 
nous, les hommes, qui les avons rendus mortels, qui avons calculé 
et dosé leur durée de vie (pour pouvoir, par exemple, assurer la 
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stabilité des ventes ou les développer). La seule chose qui ne soit 
pas notre œuvre, c'est notre propre mortalité. Elle seule n'est pas 
calculée. C'est pour cela qu'elle constitue un motif de honte. 

Reste à établir que l'adjectif « immortel » s'applique bien à nos 
produits, même les plus fragiles. Il y a désormais une nouvelle 
forme d'immortalité : la réincarnation industrielle, c'est-à-dire 
l'existence de produits de série. En tant qu'objet singulier (cette 
vis, cette machine à laver, ce microsillon « longue durée », cette 
ampoule électrique), chaque produit a des performances, un 
domaine d'application et une durée de vie limités. Mais, si on 
la considère en tant que marchandise de série, la nouvelle 
ampoule électrique ne prolonge-t-elle pas la vie de l'ancienne 
qui avait grillé? Ne devient-elle pas l'ancienne ampoule 22 ? 
Chaque objet perdu ou cassé ne continue-t-il pas à exister à 
travers l'Idée qui lui sert de modèle? L'espoir d'exister à nouveau 
dès que son jumeau aura pris sa place, n'est-ce pas une consola
tion pour chaque produit? N'est-il pas devenu « éternel » en 
devenant interchangeable grâce à la reproduction technique? 
Mort, où est ta faux? 

C'est seulement le vocabulaire employé ici qui donne une 
impression d'étrangeté. La chose même, quant à elle, n'est ni 
insolite ni nouvelle. En voici un exemple. 

Quand des milliers de pages sont parties en fumée lors des 
autodafés de livres organisés par Hitler en 1933, aucune page 
absolument unique n'a brûlé, à la différence de ce qui s'était 
produit lors de l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie. 
Chacune d'elles avait en réalité des centaines ou des milliers de 
sœurs. Aussi ignominieuses qu'aient pu être les intentions de 
l'incendiaire, d'aussi mauvais augure qu'ait pu être son geste 
- laissant prévoir qu'il livrerait bientôt aux flammes tout autre 
chose que du papier-, la destruction qu'il opérait n'était encore, 
à ce stade, qu'une farce. Au milieu des cris de la foule qui dansait 

22. Pour beaucoup de pièces, cet ersatz d'immortalité est du reste inutile, car 
elles sont quasi indestrucùbles. C'est le cas de certaines lames de rasoir, par 
exemple, que les firmes qui en détenaient le brevet ont renoncé à produire, 
parce que l'immortalité effective de ces produits aurait entraîné la mort de la 
production. Or la production vit de la mort des produits (qu'il faut toujours 
racheter); c'est par conséquent pour assurer 1'« éternité» de la vie de la produc
tion que chaque exemplaire doit être mortel. CN.d.A.) 



autour des bûchers, passait invisible, légère, hors de portée 
des flammes, une farandole moqueuse, celle des livres originaux, 
criant : « Brûlez nos exemplaires! Brûlez-les! Vous ne nous 
brûlerez pas pour autant! » - avant de se disperser aux quatre 
vents. Les livres prétendument détruits vivent toujours aujour
d'hui à des milliers d'exemplaires. 

Certes, le monde dans lequel nous vivons n'est pas un 
« royaume des Idées». Mais il est incontestablement plus « plato
nicien » que ne l'a jamais été le monde des hommes. Et ce pour 
la simple raison qu'il se compose de choses qui sont en grande 
partie des produits de série standardisés, des produits qui ont vu 
le jour en tant qu'imitations ou reproductions de modèles, de 
plans ou de matrices. Ils doivent leur existence à des Idées. Mais 
comme les Idées dont ils sont l'imitation ont également servi de 
modèles à leurs jumeaux, aucune de ces choses ne peut plus pré
tendre à la toute-puissance, aucune ne peut plus prétendre être 
« elle-même», aucune n'est un individu, sinon au sens arithmé
tique du terme. Aussi longtemps qu'il reste en stock des produits 
jumeaux fabriqués d'après des modèles qui ne varient pas, 
aussi longtemps qu'une chose abîmée (cette ampoule électrique 
grillée, par exemple) peut être remplacée par une autre, considé
rer que le produit que l'on possède est mortel ou immortel n'est, 
au fond, qu'une simple question d'argent. Pour qui en a 
les moyens, tout produit peut se réincarner dans un autre. Cette 
possibilité de réincarnation ne prend fin que lorsque l'altération 
touche I' « Idée » même du produit, c'est-à-dire lorsque 
l'on préfère adopter un nouveau modèle. Les milliers d'objets 
reproduits d'après l'ancien modèle disparaissent alors progressi
vement; rien de plus aisé à comprendre. 

Le mérite de ce platonisme industriel, de cette « immortalité 
par la réincarnation », ne revient pas aux produits; indiscuta
blement, c'est à nous qu'ils doivent cette vertu. Mais cette 
concession n'est pas un argument contre le platonisme industriel. 
Notre enquête porte précisément sur le fait que nous nous 
sentons inférieurs à nos produits alors même qu'ils sont notre 
œuvre. Ce qui compte ici, c'est seulement notre handicap : le fait 
que nous ne pouvons pas posséder les vertus que nous conférons 
à nos produits, ce qui signifie, en l'espèce, qu'aucun de nous ne 
peut (ni simultanément ni successivement) exister en plusieurs 
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exemplaires, qu'aucun de nous ne peut jouir de cette chance 
qu'ont les ampoules électriques ou les microsillons « longue 
durée » de se survivre à eux-mêmes sous la forme d'un nouvel 
exemplaire - bref, que nous devons aller, exemplaire unique et 
obsolète, jusqu'au terme du délai qui nous est imparti. Or c'est 
précisément, pour qui prend comme modèles les vertus du 
monde des instruments, un nouvel opprobre, un nouveau motif 
de honte. 

Oui, de honte. Pas plus que dans les pages qui précèdent, je ne 
prends ici ce terme dans un sens métaphorique. Pour montrer 
qu'il s'agit bel et bien de l'émotion qu'on appelle « honte », je 
vais rapporter ici un événement que j'ai vécu. 

Il y a une dizaine d'années, je rendis visite dans un hôpital 
californien à un malade sans espoir de guérison. 

A mon « how are you? », il répondit par un geste qui 
ne semblait pas englober sa seule chambre mais l'humanité 
tout entière et me murmura quelque chose comme : « Nous 
ne savons pas grand-chose, aucun de nous. » Alors que je lui 
demandai ce qu'il voulait dire, il haussa d'abord les épaules, 
comme si la réponse allait de soi, puis il me répondit en me 
posant à son tour une question : « Weil .. . can they preserve us? » 
(«Peuvent-ils nous conserver? ») Le pronom « they »renvoyait 
aux médecins; quant au terme de« preserves »,il sert à désigner 
des « fruits en conserve ». Il voulait dire : « Peuvent-ils nous 
mettre en conserve ? » 

Je répondis par la négative. 
«And spare men they haven't got either? » («Et des hommes 

de rechange, ils n'en ont pas non plus? »), dit-il ensuite. 
« Spare men?» («Des hommes de rechange? »), demandai-je 

intrigué. 
« Well don't we have spare things for everything? » («N'avons

nous pas des pièces de rechange pour tout? »), poursuivit-il. 
Je compris enfin. Il avait forgé l'expression « spare men », 

hommes de rechange, sur le modèle de « spare bulb », ampoule 
de rechange, ou de « spare wheel », roue de secours. Il voulait 
dire : « Et des hommes de rechange, il n'en ont pas en stock pour 
nous.? » Une nouvelle ampoule électrique, pour ainsi dire, qu'il 
suffirait de visser à sa place lorsqu'il s'éteindrait. 
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Ses dernières paroles furent : « Isn't it a shame? » (« N'est-ce 
pas une honte? ») 

L'infériorité dont il souffrait était donc double: d'abord on ne 
pouvait pas le conserver comme un fruit; ensuite on ne pouvait 
pas le remplacer comme une ampoule; il était tout simplement 
un exemplaire unique et périssable. La honte était indéniable. 

Il n'était pas facile d'apaiser cet homme. Qui d'entre nous est 
préparé à voir un de ses semblables souffrir de ne pouvoir être 
mis en conserve ou remplacé comme une ampoule? Les paroles 
de consolation que j'improvisai furent certainement insuffisantes. 
La détresse de sa honte et de sa mort prochaine n'en furent pas 
moins grandes que celle de quiconque à l'approche de sa 
dernière heure. On ne pouvait nier qu'il avait eu l'intuition de 
sa mort et qu'il avait eu recours, pour se la représenter, à 
l'intuition de quelque chose d'éternel ou, du moins, de perma
nent. Ce n'était cependant ni Dieu, ni le del étoilé, ni les Idées, 
ni le genre humain qui lui servaient à se la représenter (la 
différence, pourtant grande, entre toutes ces notions s'estompait, 
tandis qu'assis au bord du lit je lui tenais la main), mais le monde 
des pêches en conserve et des produits de marque que leur réin
carnation rend immortels. Voilà l'éternité envers laquelle il 
éprouvait du respect. Voilà l'image qui lui faisait honte. Il est 
mort honteux face à cette image. Il n'était - puisqu'il n'a pas 
rejoint l'Olympe des produits finis mais l'Hadès des matières 
premières - qu'une chose, encore plus misérable que toutes les 
choses auxquelles il avait accordé de l'importance tout au long 
de sa vie. 

Pourtant, il n'y a pas plus vigilant ni plus attentif que nous, 
hommes d'aujourd'hui, lorsque nous avons l'impression qu'on 
cherche à introduire une touche de non-liberté dans le tableau 
de notre liberté. Aussi ne subissons-nous pas sans protester 
ce numerus clausus qui nous exclut de la classe des articles de 
marque reproductibles. Nous nous accommodons aussi peu de 
notre caractère irremplaçable et de notre existence de pièces 
uniques que de notre « Jaulty construction ». 

«Mais qu'est-ce qui nous manque encore à cet égard?», pour
rait-on m'objecter.« Si tout homme est ce qu'il mange et ce qu'il 
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fait, n'avons-nous pas déjà atteint le degré maximum d'égalité et 
d'interchangeabilité, dans la mesure où des millions d'entre nous 
consomment déjà les mêmes choses et accomplissent les mêmes 
gestes? N'avons-nous pas, d'ores et déjà, dépassé le stade des 
"individus", sinon au sens arithmétique du terme? Quelle raison 
avons-nous encore de nous plaindre d'un numerus clausus? » 

Pour les institutions, l'économie, l'industrie des loisirs, la poli
tique et la stratégie militaire, qui disposent déjà de nous et nous 
utilisent comme des instruments de travail, des consommateurs 
ou des victimes, cette interchangeabilité est un fait avéré. Elle 
est même plus qu'un simple fait. Elle est chaque jour confirmée 
par l'opinion publique et explicitement approuvée par les scien
tifiques; en outre, la psychologie sociale et l'éthique des rapports 
sociaux s'empressent d'idéaliser l'« adaptabilité» et la« norma
lité », en présentant tout individu qui revendique un début 
d'identité ou un reste de différence personnelle comme un 
« crank »,c'est-à-dire un olibrius, un individu pathologiquement 
original 1'. 

Il est incontestable que, dans la perspective des institutions qui 
se servent des individus, notre transformation en produits de 
série reproductibles est d'ores et déjà accomplie (puisqu'elles 
réduisent tout homme au poste qu'il occupe et aux gestes qu'il 
accomplit) et que, pour elles, des « spare men » sont déjà dispo
nibles. Mais cette constatation n'est vraie que de ce point de vue. 

23. Accorder cet idéal conformiste avec les idéaux de la « liberté » et de 
l'« individualité » (quand on ne s'est pas encore résolu à les jeter par-dessus 
bord) .n'est une difficulté que pour le logicien; dans la réalité historique, ils 
coexistent. L'homme soumis y est tout simplement qualifié d'homme << libre ». 
Puisqu'il est libre de mener à terme la carrière épanouissante à laquelle il a 
droit sans pour autant heurter les autres avec les saillies que peut présenter son 
individualité, il est un « homme libre ». La « liberté » est identifiée à ce qui 
est « lisse » et « sans aspérités »; I'« individualité », au contraire, à ce qui 
«accroche», à ce qui« gêne ».Par ailleurs, tout ordre social peut, à la différence 
des systèmes théoriques, produire des idées qui se contredisent. Quand chacune 
de ces idées remplit une fonction précise qui est utile à l'ordre social, rien n'em
pêche leur coexistence. (C'est un peu ce qui se passe avec les premières lignes 
de la Genèse, qui cohabitent aujourd'hui avec les postulats de la génétique.) Le 
seul esprit de contradiction qui vaille est bien sûr celui qui met le doigt sur de 
telles contradictions. Son désobligeant fanatisme de la vérité le rend alors 
suspect d'intolérance. En réalité, toute contradiction, toute inconséquence peut 
être justifiée par de faux appels à la tolérance. (N.d.A.) 
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Pas du point de vue de l'individu lui-même. En témoigne, par 
exemple, le mourant évoqué plus haut, qui ne se plaignait pas 
d'être remplaçable mais, au contraire, irremplaçable. 

Il en va ainsi pour chacun d'entre nous, pour chaque individu: 
aussi interchangeable que je puisse être dans l'entreprise, aussi 
parfaitement assurée que soit la continuité de mes fonctions, 
mon identité en tant que X ou Y - c'est-à-dire moi-même - ne 
peut pas être prolongée par des hommes de rechange. Le « je suis 
moi » de l'homme qui me remplace peut bien coïncider littérale
ment avec le mien, il fera néanmoins référence à un autre moi : le 
sien. Mon propre moi restera irremplacé et irremplaçable. 

Qui n'est pas assez attentif peut facilement manquer la nuance. 
Que chaque individu en tant qu'individu soit irremplaçable 
(« irremplaçablement précieux ») a, au fond, toujours été le 
credo de l'humanité. On pourrait croire en conséquence que 
nous parlons ici d'un élément premier d'humanité, ou bien du 
reliquat de l'expérience de l'humanité. 

En réalité, c'est tout le contraire. Ce qui importe, c'est la façon 
dont l'individu se comporte vis-à-vis de son caractère irrempla
çable, à quel titre il l'éprouve; en l'occurrence, le fait qu'il le 
considère comme un handicap immérité, comme un attribut qu'il 
refuse bien qu'il soit incontestablement constitutif de sa propre 
identité - bref, comme un défaut dont il a honte. C'est donc le 
«malaise* de la singularité» qui compte ici. 

Si l'on traduit ce« malaise* de la singularité » par la formule 
banale, tirée d'un air à succès,« On ne vit qu'une fois, je n'aurai 
pas de seconde chance » [ « Mich gibt's nur einmal ich komm 
nicht wieder »],il devient aussitôt clair qu'il est très étroitement 
lié à 1' angoisse de la mort. C'est tout à fait plausible : car si, 
comme nous l'avons vu précédemment, les produits de série ont 
obtenu l' « immortalité » grâce à leur caractère remplaçable, et si 
l'existence en série et le caractère remplaçable sont refusés à 
l'homme, l'immortalité, elle aussi, lui est du même coup refusée. 
L'expérience de ne pas être une marchandise de série agit sur lui 
comme un memento mori («Souviens-toi que tu es mortel ») 14• 

:1.4. Il est tout à fait plausible que dans un pays où, en raison d'un haut poten
tiel industriel, le caractère exemplaire des produits de série est accepté par tous, 
et où la fragilité de l'homme est évaluée par rapport au modèle d'un monde 
presque exclusivement constitué de produits en série qui ne connaissent pas la 
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§ 9. L'homme cherche à échapper à sa seconde infériorité par le 
recours à l' « iconomanie ». 

Voici maintenant un fait qui établira de façon défini
tive comment ce sentiment de handicap, ce « malaise de la 
singularité*» s'est généralisé : ce fait, c'est la passion des images 
aujourd'hui dominante, l'« iconomanie ». 

Il est absolument incontestable que cette passion, par son 
extension et son intensité, constitue un phénomène sans précé
dent dans l'histoire de l'humanité et qu'elle a relégué loin 
derrière elle toutes les autres passions de nos contemporains. Il 
s'agit en réalité d'un phénomène clé qu'aucune théorie de notre 
époque ne peut négliger. C'est pour faire sentir par une expres
sion nouvelle toute la portée philosophique de ce concept que 
nous avons forgé le terme d' « iconomanie ». 

Il existe une description utopique, faite par un reporter extra
terrestre venu de la Lune, dans laquelle le monde des hommes 
est considéré comme étant avant tout un « réservoir d'images 
possibles ». « Je serais même tenté de croire parfois qu'il se 
réduit à cette seule fonction. Le rôle des images y est en tout cas 
si important que si je m'imagine le monde vidé de ses milliards 
d'images (les photos, les films, les fantômes de la télévision et les 
affiches), il ne reste plus qu'un pur néant. Je n'y ai pas encore fait 

mort, celle-ci soit plus frappante et soit considérée comme moins naturelle et 
plus honteuse que dans les pays beaucoup moins avancés, où le modèle des créa
tures mortelles a toujours cours. Il est plausible aussi que la tentation d'effacer 
la mort y soit plus répandue et plus véhémente que partout ailleurs.Je parle bien 
aClr des États-Unis, qui ne font qu'anticiper, avec leur façon d'évacuer la mort, 
une attitude qui sera probablement bientôt universelle. On sait que c'est là-bas 
un usage très répandu que de maquiller les cadavres pour la cérémonie funéraire 
et de les transformer une dernière fois, après la cérémonie, en de jolis produits 
finis, afin de nier qu'ils sont morts. On y fait aussi de la réclame pour les love/y 
sites, les « sites charmants » des cimetières, avec des images attrayantes (dans le 
style de la « travel publicity », c'est-à-dire des dépliants touristiques). On 
s'adresse aux vivants, à ceux qui vont mourir, et on leur promet une « immorta
lité posthume»; on leur promet qu'en tant que propriétaires de leur tombe, il 
pourront jouir quotidiennement du paysage comme s'ils étaient à l'hôtel. Il est 
incontestable que tout cela suppose, toujours implicitement, fa possibilité de 
(Onserver la vie après fa mort (une possibilité qui n'a, bien sûr, rien à voir avec les 
représentations religieuses). Evelyn Waugh a consacré un célèbre opuscule à ce 
macabre commerce de l'immortalité [Le Cher Disparu, r94B]. (N.d.A.) 
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la connaissance d'un seul être qui ne m'ait spontanément montré, 
s'il en avait sur lui, plusieurs images le représentant, lui et les 
siens, ou qui n'ait pas au moins eu l'idée de le faire. » 

Parmi les raisons que l'on peut invoquer pour expliquer cette 
prolifération des images, l'une des plus importantes est que 
l'homme peut, par leur moyen, avoir la chance de créer des 
« spare pieces », des pièce& de rechange de lui-même, et ainsi 
opposer un démenti à son insupportable singularité. C'est une 
contre-offensive dirigée contre son « On ne vit qu'une fois ». S'il 
reste par ailleurs exclu de la production en série, il devient 
malgré tout, par la photographie, une « reproduction ». Il réussit 
ainsi, du moins en effigie, à exister en un grand nombre - parfois 
même à des milliers - d'exemplaires. Et s'il ne vit lui-même que 
comme modèle, « il » existe pourtant aussi, d'une certaine 
manière, dans ses copies. 

Il est on ne peut plus logique que ceux d'entre nous qui réus
sissent de la façon la plus spectaculaire à avoir de multiples exis
tences (et à être vus par plus de gens que nous, le commun des 
mortels), c'est-à-dire les stars de cinéma, soient des modèles que 
nous envions. La couronne que nous leur tressons célèbre leur 
entrée victorieuse dans la sphère des produits de série que nous 
reconnaissons comme« ontologiquement supérieurs». C'est parce 
qu'ils réalisent triomphalement notre rêve d'être pareils aux 
choses, c'est parce qu'ils sont des parvenus* qui ont réussi à s'in
tégrer au monde des produits, que nous en faisons des divinités. 
Il n'y a plus aucune différence ontologique essentielle entre la 
star de cinéma disséminée dans les milliers de copies de ses films 
et le vernis à ongles réparti pour être vendu dans des milliers de 
flacons. Il est on ne peut plus logique que, dans la réclame, la star 
et la marchandise de masse se soutiennent mutuellement (la star 
en recommandant la marchandise, la marchandise en accueillant 
des images de la star sur son emballage) et s'allient : « Qui se 
ressemble s'assemble. » Elles ne se diffusent pas seulement selon 
les mêmes modalités, elles ont aussi surmonté de la même façon 
leur mortalité : toutes les deux peuvent se conserver après leur 
mort via leurs reproductions. Tout comme le vernis à ongles peut 
continuer à briller dans les flacons même quand on a cessé de le 
produire, le sourire des stars peut continuer à rayonner une fois 
que son modèle a suivi le même chemin que « tous les êtres de 



chair ». En un certain sens, la star de cinéma est déjà « immor
telle de son vivant » (« Garbo, l'immortelle ») et échappe au 
destin qui attend tous les êtres de chair : comme la plupart de ses 
pictures donnent à voir la version éternisée de sa jeunesse propre
ment divine et exempte de toute ride (qui est la seule version 
commercialement intéressante), elle est toujours plus jeune 
qu'elle-même. Quant au destin que suit sa véritable chair, c'est 
un processus occulte sans le moindre intérêt, et le mieux est 
encore d'en avoir honte. Un nouveau type d'« intimité» apparaît 
ici, l' « intimité hollywoodienne », recouvrant tout ce qui peut 
porter préjudice à la validité des images. 

Pourtant, comparée à l'existence véritablement multiple dont 
jouissent nos produits de masse, notre propre multiplication par 
les images n'est qu'un« comme si». La satisfaction qu'elle nous 
procure n'est, malgré notre intense activité iconomaniaque, 
qu'un ersatz de satisfaction. La différence entre les exemplaires 
effectifs et les simples copies, le fait que nous devons nous rési
gner à nous multiplier sous forme de photos alors qu'il est permis 
aux produits de se répandre à la surface du globe comme autant 
de pièces véritablement identiques - tout cela n'arrange rien. 
L'homme ne s'est pas encore complètement débarrassé de la 
honte que lui inspirent ses productions, qu'il persiste à trouver 
« meilleures que lui ». 

On demandera peut-être : cela veut-il dire que l'homme se 
considère vraiment, idéalement, comme un produit de masse, et 
qu'il est réellement impatient de vivre comme un produit de 
masse? 

Il est impossible de répondre de façon univoque et nette 
à cette question, pour la même raison qu'il est impossible 
d'affirmer de nous, les hommes, que nous souhaitons réellement 
acquérir l'immortalité - au sens d'une vie « sempiternelle » et 
non « éternelle ». Il serait tentant de voir dans notre angoisse et 
notre refus de la mort une preuve de ce désir. Mais cette expli
cation serait erronée. Il est vrai que nous ne voulons pas mourir. 
Il n'est pas vrai, en revanche, que nous souhaitons réellement 
vivre encore et toujours, pendant des millions et des millions 
d'années. Nous ne pouvons même pas nous représenter une 
telle continuité. C'est bien la preuve que notre certitude relève 
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exclusivement de la négation et donc du refus. Il ne s'agit 
pas d'un désir positif. Pourquoi en est-il ainsi? Pourquoi notre 
refus le plus profond ne correspond-il à aucune représentation 
positive? Pourquoi reste-t-il donc aveugle? Il n'y a pas à se 
demander si nous sommes d'une certaine manière « trop 
mortels» pour pouvoir seulement imaginer ce que ce serait de ne 
pas mourir. C'est ainsi. 

C'est aussi en ce sens que notre désir de multiplicité reste lui 
aussi « aveugle ». Il est vrai que chacun d'entre nous veut se 
débarrasser de son « On ne vit qu'une fois ». En revanche, il est 
faux de prétendre - c'est vraiment, pour le coup, une« exagéra
tion philosophique » - que chacun partage le désir du mourant 
californien de se multiplier en « rpare pieces » et d'envahir le 
monde sous la forme d'une multiplicité d'exemplaires. C'est 
pourquoi notre « compromis iconomaniaque », le fait que nous 
participons à travers nos images à l'existence en série des 
produits de masse tout en restant nous-mêmes, est peut-être la 
meilleure solution. 

§ IO. Illustration historique de la honte : McArthur comme 
précédent. 

Dans les analyses qui précèdent, les symptômes de la « honte 
prométhéenne » et les efforts faits pour la combattre n'ont été 
illustrés qu'à l'aide d'exemples anonymes. Nous voudrions au 
moins exposer un cas dans lequel la honte est devenue visible en 
tant qu'événement hirtoriquement identifiable. Il est bien évident 
que lorsqu'elle frappe des hommes publics appartenant aux plus 
hautes sphères de la société, la honte d'être surpassé par un 
instrument n'en est que plus humiliante. C'est ce qui est arrivé à 
McArthur. 

C'est depuis des années un secret de Polichinelle qu'au début 
de la guerre de Corée, le général McArthur a proposé des 
mesures dont l'application aurait pu déclencher une troisième 
guerre mondiale. Tout le monde sait aussi qu'on lui a retiré le 
pouvoir de décider s'il fallait ou non prendre un tel risque. Ceux 
qui lui ont retiré cette responsabilité ne l'ont pas fait pour 
prendre eux-mêmes les décisions à sa place ou pour les confier à 



d'autres hommes politiquement, économiquement ou morale
ment qualifiés. Ils l'ont fait pour remettre le pouvoir de décider 
à un instrument (puisque le « dernier mot » doit être objectif 
et qu'on ne considère aujourd'hui comme «objectifs » que les 
jugements prononcés par des objets). Bref, on a confié la respon
sabilité suprême à un « electric brain », un cerveau électrique. 
On n'a pas retiré le pouvoir de décision à l'individu McArthur, 
mais à McArthur en tant qu'homme, et si on a préféré le cerveau
instrument au cerveau de McArthur, ce n'est pas parce qu'on 
avait des raisons particulières de se méfier de l'intelligence de 
McArthur mais parce qu'il n'avait, précisément, qu'un cerveau 
humain. 

Dire qu'on lui a« retiré» sa responsabilité en tant qu'homme, 
c'est bien sûr employer une expression trompeuse. Car la puis
sance qui l'a privé de son pouvoir de décision n'était pas une 
instance surhumaine, ce n'était ni « Moïra » (le Destin), ni 
« Tyché »(la Fortune), ni« Dieu», ni l'« Histoire», mais c'était 
l'homme lui-même qui, dépouillant sa main gauche avec sa main 
droite, déposait son butin - sa conscience morale et sa liberté de 
décision - sur l'autel de la machine et montrait par cet acte qu'il 
se soumettait à celle-ci, à ce robot calculateur qu'il avait lui
même fabriqué et qu'il était prêt à considérer comme une 
conscience morale de substitution et une machine à oracles, bref 
une machine littéralement providentielle. 

En subordonnant le général à cet instrument, l'humanité s'est 
en quelque sorte porté atteinte à elle-même. Qu'on ne se 
méprenne pas. Rien n'est plus éloigné de nos intentions que de 
nous solidariser avec McArthur. Que l'histoire, en cet instant 
exemplaire, se soit justement servie de lui pour tenir ce rôle est 
un pur caprice : n'importe quelle autre personnalité publique 
aurait aussi bien fait l'affaire. Nous voulons seulement dire que 
celui qui transfère la responsabilité d'un homme à un instrument 
lui transfère aussi, par là même, la responsabilité de tous. En 
cette occasion, l'humanité s'est pour la première fois humiliée 
elle-même de façon significative et a ouvertement déclaré : « On 
ne peut pas compter sur nous puisque nous comptons plus mal 
que nos machines. Qu'on ne tienne donc pas "compte" de 
nous. » Elle n'a, pour la première fois, ressenti aucune honte 
d'avoir ouvertement honte. 
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On a donc « nourri» - to Jeed est le terme technique qu'on 
emploie pour désigner l'opération par laquelle on introduit dans 
l'appareil les éléments nécessaires à la décision 'l - cette machine 
à oracles de toutes les données relatives à l'économie américaine 
et à celle de l'ennemi. « Toutes les données », c'est beaucoup 
dire. Car les machines possèdent par essence leurs « idées 
fixes*»: le nombre des paramètres qu'elles prennent en compte 
est artificiellement limité. Le point de vue suivant lequel elles 
traitent leur matériau est déterminé et fixé une fois pour toutes. 
On les a ainsi exclusivement « nourries » de données susceptibles 
d'être facilement quantifiées - des données portant donc sur le 
caractère utile ou dommageable, rentable ou non rentable de la 
guerre en question. Ce qui avait bien sûr automatiquement pour 
conséquence qu'on pouvait décider, par exemple, d'anéantir des 
vies humaines et de dévaster des pays entiers en n'évaluant ces 
décisions qu'en termes de profits et de pertes, pour des raisons 
de précision méthodique et de clarté. Des questions préalables, 
comme celle de savoir si cette guerre était juste ou injuste, n'ont 
jamais été posées à l' « electric brain ». On aurait eu honte de 
lui servir une telle pâtée car il était à prévoir que, dans 
son incorruptible objectivité, l'instrument refuserait pareille 
bouillie subjective et sentimentale, et que si l'on fourrait de force 
cette question dans sa gueule d'oracle, il réagirait par une sorte 
d'occlusion intestinale électrique. Bref, en tenant à ménager sa 
profonde allergie à la subjectivité; en considérant, conformément 
à la célèbre thèse de l'« empirisme logique », que les seules 
questions qui ont un « sens » sont celles auxquelles un appareil 
conçu de façon univoque peut répondre de façon univoque, on 
a d'avance écarté toutes les autres comme absurdes, et on a 
renoncé dès le départ aux questions morales (même si l'on a 
cherché à faire croire qu'on ne consultait la machine qu'avec les 
plus grands scrupules). 

Avec le recours à l'appareil, on renonce donc à deux choses qui 
ne « comptent » plus désormais : 

r0 la compétence de l'homme à résoudre lui-même ses 
problèmes - puisque sa capacité de calcul est quasiment nulle 
comparée à celle de la machine; 

25. Relever le simple fait que les ingénieurs ne savent associer à cet organe 
sensible, the brain, que le verbe to feed suffit à mettre les points sur les i. (N.d.A.) 
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2° ces problèmes eux-mêmes - dans la mesure où ils ne sont 
pas calculables. 

On sait bien que l'assimilation des données par les intestins 
mécaniques prend un temps ridiculement court. À peine avait-on 
nourri l'appareil qu'il délivra son oracle. Sa conclusion ayant 
valeur de décision, on sut alors si l'on pouvait se lancer dans cette 
entreprise et déclarer la guerre sainte, ou s'il fallait renoncer à 
cette mauvaise affaire et la condamner comme immorale. 

Après quelques secondes de réflexion ou de digestion élec
trique, le « brain » donna une réponse qui se révéla, par hasard, 
plus humaine que les mesures suggérées par l'homme McArthur. 
Il proclama haut et fort que cette guerre serait une « mauvaise 
affaire », une catastrophe pour l'économie américaine. Ce fut 
sans aucun doute une grande chance, peut-être même la chance 
de l'humanité, puisqu'elle était déjà entrée dans l'ère atomique 
lorsque l'oracle sortit de la bouche de la machine. Mais le choix 
de ce mode de décision fut aussi la plus grande défaite que l'hu
manité se soit jamais infligée à elle-même : car jamais auparavant 
elle ne s'était abaissée à ce point et n'était allée jusqu'à confier à 
une chose le soin de statuer sur son histoire - et peut-être même 
sur son être ou son non-être. Que le jugement ait été cette fois-là 
un veto, une grâce, cela ne change rien à l'affaire. Ce n'en fut pas 
moins une sentence de mort puisqu'on avait placé dans une 
chose la source de toute grâce possible. Ce n'est pas la réponse 
positive ou négative de la chose qui décida de notre sort, mais le 
fait d'avoir posé la question à la chose et d'avoir ensuite attendu 
sa réponse avec espoir. Si nous voulions bien réaliser que des 
milliers d'hommes, au nombre desquels nous figurons peut-être 
nous-mêmes, ne doivent ce que nous appelons aujourd'hui la 
«vie» - c'est-à-dire leur chance de n'avoir pas encore été tués -
qu'au « non » calculé par un instrument, à ce « non » sélectionné 
par l'électromécanique, alors nous voudrions rentrer sous terre 
pour cacher notre honte26 • 

26. Cette honte-là, bien sûr, n'est pas une forme de la« honte prométhéenne», 
au contraire: pour celui qui a honte, en ce nouveau sens, I'« opprobre» réside 
précisément dans l'existence de la« honte prométhéenne», dans le seul fait que 
celle-ci soit possible. Elle est une « honte de la honte », une « honte réitérée », 
et constitue peut-être, à ce titre, le premier antidote apporté à la « honte promé
théenne». (N.d.A.) 
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Mais revenons à McArthur. 
On transmet sa proposition à la machine à oracles pour qu'elle 

l'examine et qu'elle tranche. Avant même qu'elle délivre son veto 
ou son accord, le général se retrouve « sous tutelle » : il devra 
considérer ce qui sortira de la bouche de la machine comme étant 
sans appel. Même en cas d'accord, il demeurera « sous tutelle » : 
ce qu'il fera après ce verdict, il n'aura le droit de le faire que 
grâce à l'autorisation électrique que la machine lui aura accordée. 
Voilà le début de la honte. 

Mais le verdict fut, comme nous le savons, un veto. 
La honte fut alors complète, la situation insupportable pour un 

homme aussi ambitieux et autoritaire que McArthur, et les 
conséquences furent inévitables : s'il ne fut pas dégradé militai
rement parlant, son déshonneur fut pourtant bien réel. Sa 
carrière militaire était terminée : il retourna à la vie civile. 

Telle est la première conséquence. Elle est logique et sans 
surprise. 

Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Une seconde conséquence a 
suivi la première qui, si je ne m'abuse, constitue une contre
mesure. Cette contre-mesure est absolument inattendue. Elle est 
même au plus haut point remarquable : McArthur devint en fait 
- et cela peut sembler trop romanesque pour être vrai - président 
d'un groupe industriel fabriquant des machines à écrire. 

Certes, il n'est pas impossible qu'il s'agisse là d'un hasard, que 
parmi les nombreuses offres faites à McArthur dès son retour à la 
vie civile, celle-ci ait été la plus avantageuse. Mais c'est peu vrai
semblable. C'est pourquoi nous croyons pouvoir présenter cette 
reconversion, au moins à titre d'hypothèse, comme un véritable 
choix, c'est-à-dire comme un acte ayant un sens. Nous le faisons 
sous toutes réserves. Nous laissons ouverte la question de savoir 
si nous sommes toujours dans le cadre des faits ou si nous en 
sommes déjà sortis pour entrer dans celui de la« science-fiction» 
ou plutôt de la « philosophie-fiction ». Mais c'est le sens que 
nous donnerions pour notre part à cet acte. 

Si nous voulions présenter dans un roman un tel choix profes
sionnel, nous ne pourrions le motiver qu'en montrant McArthur 
incapable d'oublier que l'instrument avait ridiculisé et sa 



personne et son autorité, et se demandant comment laver cet 
affront. La seule situation qui lui permettrait d'obtenir répa
ration, qui lui permettrait de montrer aux instruments que sa 
voix et sa parole comptent encore et qu'eux aussi lui sont soumis, 
ce serait d'être à la tête d'une entreprise produisant des machines 
à écrire : là seulement, il pourrait dominer et humilier ces tout 
puissants instruments - au moins sur le plan commercial et 
administratif - et apaiser, ce faisant, son désir de vengeance. 
Voilà pourquoi il choisirait d'occuper ce poste. 

Cette motivation serait facile à traduire dans le langage 
dialectique de Hegel. Voilà ce que cela donnerait dans une 
Phénoménologie de l'esprit d'aujourd'hui : 

« Après que l'ancien "esclave" (l'instrument) est devenu le 
nouveau "maître" et que l'ancien "maître" {McArthur) est deve
nu un "esclave", cet "esclave" cherche à son tour à devenir 
"maître du maître" (de l'instrument).» Telle est l'histoire de l'hu
miliation de McArthur - son histoire conjecturale, du moins 11. 

§II. La honte comme trouble de l'identité. Le concept de« legs 
antique». Le « moi» a honte d'être «ça », le « ça » a honte d'être 
«mot». 

Il me reste à réfuter l'objection la plus seneuse qui ait été 
soulevée contre ma thèse de la« honte prométhéenne». La réfu
tation de cet argument exige une si longue << digression » qu'elle 
ne pouvait intervenir plus tôt dans le cours de cette enquête. Car 
l'objection fondamentale contre toute cette théorie veut que le 
terme de « honte», dans l'expression «honte prométhéenne », 
ne soit qu'une pure métaphore. Pure métaphore, avant tout parce 

27. Le romancier porté à la philosophie pourrait être tenté de pousser encore 
plus loin ce développement dialectique, mais cette fois dans le cadre d'une pure 
fiction. Il pourrait montrer que la vengeance de McArthur était par avance 
condamnée à l'échec, qu'il aurait dû y renoncer et comprendre qu'il est tout 
aussi impossible de se soustraire au jugement des machines quand on dirige un 
groupe industriel que quand on conduit une guerre. Il aurait dû comprendre 
que lui, McArthur, dans l'intérêt même de sa vengeance, allait devoir se servir 
du jugement de ces créatures dont il voulait se venger; que celles-ci trouveraient 
de nombreuses occasions de bafouer son autorité, l'empêchant ainsi d'obtenir la 
réparation qu'il demandait. Mais nous n'avons pas ici à prolonger si loin la 
« dialectique de la honte prométhéenne ». (N.d.A.) 



que la « véritable honte » serait toujours une honte devant un 
être que l'on considère comme une « instance » supérieure et 
dont on craint le regard inquisiteur. Mais puisque c'est le monde 
des instruments - c'est-à-dire le monde des choses aveugles qui 
ne voient pas l'opprobre imaginaire des hommes et ne peuvent 
donc aucunement les juger ou les condamner - qui serait 
l' « instance » dans la « honte prométhéenne » (si celle-ci existait), 
il n'y aurait là qu'une illusion. Tout porte ainsi à croire qu'il ne 
s'agit que d'une métaphore. On veut bien admettre que l'homme 
contemporain est « humilié » par la perfection et la multiplicité 
des choses qu'il fabrique. Nous n'insisterons pas sur cette 
construction passive, mais nous nous arrêterons, en revanche, sur 
la construction réflexive « avoir honte de soi ». 

Pour répondre à cette objection radicale, il nous faut d'abord 
expliciter l'essence de« la honte en général». 

Qu'est-ce donc que la honte? 
1. (a) Un acte réflexif (avoir honte de soi'), donc un rapport 

avec soi-même. 
(b) Mais un rapport avec soi-même qui échoue. 
(c) En outre, ce n'est pas un acte qui est seulement suscep

tible d'échouer (comme le souvenir, par exemple), mais un acte 
qui échoue par principe. 

(d) Par principe, car qui a honte de soi se rencontre en 
même temps identique et non identique à lui-même(« C'est bien 
moi, mais ce n'est pourtant pas moi»). 

(e) Ce qui a pour conséquence que l'acte ne prend jamais 
fin : puisque qui a honte de soi n'en a jamais « fini » avec cette 
rencontre contradictoire, la honte elle-même ne prend jamais fin. 
(Pour cette raison et en vertu des points suivants - f et g -, elle 
s'apparente à l'étonnement.) 

(f) Elle perd ainsi son caractère d'acte et dégénère pour 
finir par n'être plus qu'un état. 

(g) Non pas l'état équilibré d'une disposition affective 
constante, mais plutôt l'état oscillant que l'on peut connaître 
lorsqu'on est irrité ou désorienté; un état qui semble toujours 
recommencer à partir de zéro, même quand on croit y être 
plongé depuis longtemps. Bref, la honte est un trouble de l'auto
identification, un « bouleversement ». 





actes où n'apparaît pas ouvertement ce « coram » (sans s'expli
quer clairement sur le principe de ce choix), son concept de 
conscience était voué à rester aux frontières du solipsisme. 

À propos de la rubrique III : l' « intentionnalité négative » est 
restée méconnue parce qu'on a toujours supposé un moi« libre» 
ou du moins « actif». Peu importe que le mot de « liberté » soit 
rare (chez Husserl, par exemple). La « phénoménologie trans
cendantale » a commis le même lapsus que les autres philo
sophies de la subjectivité qui n'ont retenu du moi qu'un seul 
de ses aspects - le « moi connaissant » - et se sont trompées 
en croyant qu'il était le moi tout entier ou qu'il le représentait 
vraiment3°. Il est incontestable que le moi connaissant s'intéresse 
à son objet, qu'il est« positivement intentionnel». Il n'est pour
tant pas vrai que le moi ait « besoin de quelque chose pour être ». 
En outre, le moi a tendance à se retirer en lui-même (comme un 
escargot dans sa coquille) et c'est seulement en liaison avec ce 
contre-mouvement que l'intentionnalité prend tout son sens : le 
moi voit, mais il est aussi vu; il désire, mais il est aussi désiré; il 
est tendu vers quelque chose, mais il est aussi poursuivi ou 
chassé. En outre, il est parfaitement légitime de se demander si 
l'on peut encore appeler « objet intentionnel », dans un sens qui 
ne soit pas seulement grammatical, ce que le moi poursuivi évite 
ou fuit. Tout nom mis à l'accusatif ne constitue pas pour autant 
un « objet intentionnel ». La honte appartient à cette classe 
d'actes intentionnels ambigus, puisque celui qui a honte tourne 
le dos à l' « instance » devant laquelle il a honte. Il n'aspire ni 
à voir son instance ni à ne pas la voir, mais surtout à ne pas être 
vu d'elle. Ce rapport se distingue si fondamentalement de ce 
qu'on appelle habituellement l'« intentionnalité» qu'il faudrait 
vraiment trouver un autre terme pour le désigner. 

Récapitulons les traits que nous avons relevés. La honte est un 
acte réflexif qui dégénère en un état de bouleversement et qui 

30. Je ne pense pas qu'une philosophie de la réflexion (c'est-à-dire une 
philosophie reposant sur le fait que c'est le moi lui-même qui se trouve) puisse 
se dispenser de choisir entre être une philosophie de la liberté ou une philo
sophie de la soumission, une philosophie de la fierté ou une philosophie 
de la honte. Dans la philosophie de la honte, l'identification échoue; dans la 
philosophie de la fierté, le« moi » devient un « je » qui se pose, se « constitue » 
ou se contente de nier. (N.d.A.) 
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échoue parce que l'homme, face à une instance dont il se détourne, 
fait dans la honte l'expérience de quelque chose qu'il« n'est pas», 
mais qu'il« est» pourtant condamné à être. 

Après cette description phénoménologique classique qui ne 
rend pas encore compte du fait qu'il y a de la honte, il serait 
bon d'analyser un exemple concret. Prenons donc l'exemple 
du bossu qui a honte de sa bosse (ou plutôt d'être celui qui a 
une bosse). En un certain sens, sa bosse lui semble contingente. 
Elle n'est pas quelque chose qu'il« est» mais quelque chose qu'il 
« a ». Mais on« est» ce qu'on« a » - au sens où l'on « a» un 
corps. C'est inéluctable. Le bossu est donc « celui qui a une 
bosse», une bosse avec laquelle il doit s'identifier même s'il ne le 
peut pas, même s'il n'y peut rien. C'est inéluctable. Puisqu'il ne 
peut pas sortir de cette contradiction, il ne peut en finir avec sa 
honte: elle n'a pas de fin. Quant à l'« instance», elle consiste en 
un tribunal qui dit comment les hommes doivent vraiment être. 
Lui aussi, il appartient à ce tribunal; il partage l'idée de l'homme 
sur laquelle repose ce tribunal. Il ne la partage pas moins que le 
membre du tribunal doté du physique le plus avantageux. Il 
accepte le verdict de ce tribunal mais en même temps, dans son 
malheur, il ne peut (ni ne veut) l'admettre. Il s'en détourne et, ce 
faisant, se détourne de lui-même. Voilà comment se manifeste 
chez lui la « crise identitaire ». 

Un philosophe soucieux d'éthique trouvera dégoûtant cet 
exemple pourtant essentiel. « S'il n'y peut rien », s'écriera-t-il, 
fort de ses certitudes morales, « qu'a-t-il donc besoin d'avoir 
honte de sa bosse? » On pourra lui répondre que le bossu a déjà 
formulé de son côté cette judicieuse objection mais que ses 
efforts sont toujours restés vains. (Depuis toujours il se répète 
qu'il« n'y est pour rien», et il ne se lasse pas d'étouffer sa honte 
avec l'argument de son innocence.) Il ne se soucie pas de savoir 
s'il« a besoin» d'avoir honte ou pas. Il a très précisément honte 
de ne rien pouvoir y faire. Ce n'est pas bien qu'il n'y puisse rien 
mais parce qu'il n'y peut rien que le bossu a honte de sa bosse. 

Aucune expression n'exprime plus clairement ce qu'est la 
honte que «je n'y peux rien ». Car ce à quoi « je ne peux rien », 

c'est ce que je ne peux pas faire, c'est-à-dire ce qui échappe à ma 
liberté, la dimension du fatum, celle des choses à tous égards 





trouve confronté au fait qu'il « a » un corps (et «avoir» signifie 
id en même temps « ne rien pouvoir faire contre cela », « être 
contraint d'avoir» et donc« être l'avoir de son propre corps»); 
quand ce fait aussi indiscutable qu'inacceptable le rend perplexe, 
cette perplexité est sa honte. Quand le « moi » qui exige sa 
liberté constate qu'au lieu de s'être« posé» lui-même {au sens de 
Fichte), il est« devenu» un moi; quand il constate qu'il ne serait 
même pas là en tant que« moi libre» s'il n'avait en même temps 
été rattaché à un homme créé, conditionné et non libre, à un 
«legs» - le legs de son incapacité à se tirer d'affaire et de son im
puissance -, ce constat est sa honte. « Avoir honte » signifie donc 
ne rien pouvoir faire, parce qu'on n'y peut rien. Autrement dit, ce 
qui sert au philosophe préoccupé d'éthique pour absoudre la 
honte est, en réalité, le ressort essentiel de cette dernière. 

Ce qui vaut pour la bosse, pour le corps, pour l'origine vaut 
mutatis mutandis pour la« mauvaise action», qui n'est pourtant 
pas (puisqu'on a d'abord honte d'un être et d'un avoir, pas de ce 
qu'on a fait) un motif de honte aussi originaire que la bosse. En 
fin de compte, son auteur n'a pas honte de son acte, mais d'être 
«celui qui l'a commis», d'être identifié à celui qui a commis cet 
acte. Bref, il a honte d'un êtrei3. 

33. L'hypothèse courante, selon laquelle on a avant tout, voire exclusivement, 
honte de ce à quoi l'on« pourrait» quelque chose, renverse purement et simple
ment la situation. Elle témoigne de cette exigence démesurée de liberté dont 
nous venons précisément de parler. C'est elle qui pousse l'homme à s'approprier 
cette douloureuse absence de liberté qu'est la honte, à la faire passer pour une 
douloureuse « sanction » et à se sentir coupable. Il est beaucoup plus vrai que 
nous avons honte d'une chose parce qu'elle nous montre aux yeux de l'instance 
tels que nous ne voulons pas être montrés. I:existence de la faute tient si peu de 
place dans l'apparition de la honte que l'on n'a pas moins honte lorsqu'on est 
accusé à tort; la honte est même plus grande. Dans ce cas, ce n'est pas l'offense 
de se voir imputer tel ou tel forfait qui provoque la honte - ce serait bien trop 
subtil pour être vrai - mais le fait qu'aux yeux des autres, socialement, on 
ert effectivement coupable. Bref, ce n'est pas de la faute qu'on a honte. C'est, 
au contraire, parce qu'on a honte qu'on se sent coupable. La proposition 
«J'ai honte, donc je ruis coupable» est bien plus vraie que la proposition «Je ruis 
coupable, donc j'ai honte ». Il est incontestable qu'il est arrivé des centaines 
de fois, sous des dictatures, que certains actes ou certains refus d'agir (même s'ils 
étaient moralement légitimes à l'origine) soient devenus des motifs de honte 
au moment où il fallait les défendre devant un jury et que cette honte ait 
alors convaincu, non seulement le jury, mais leur auteur lui·même, qu'il était 
effectivement coupable. (N.d.A.) 





lui-même et il n'est pas lui-même. Ce qui confirme la formule 
par 1aquelle nous avons tenté plus haut de définir l'essence de 
1a honte. 

Vue sous cet angle, la honte n'est donc pas (pour autant qu'une 
telle chose existe) un état psychologique contingent mais une 
entité métaphysique. Elle est l'incarnation de cette dialectique 
de la « res » et de l' « univers ale » qui a été l'enjeu de la querelle 
des universauxJs. La« res » (ici, l'individu) a honte d'avoir en elle 
l'« universale » (ou du moins le général), c'est-à-dire d'être son 
attribut, voire d'être l' « universale » même. Ce n'est pas sans 
raison qu'on qualifie cette « res », qui représente dans le corps 
d'un même individu ce qui est générique, commun à tous et 
«trivial», de« parties honteuses ». 

Dans le cas de la pudeur sexuelle, notre définition de la honte 
se voit confirmée : elle est la désorientation de l'homme qui, au 
lieu de se découvrir comme « moi », se découvre comme « ça » 
et s'efforce vainement d'être parfaitement identique à lui-même. 
Mais qu'en est-il avec les autres sortes de honte? Confirment
elles aussi bien notre définition? Mettons celle-ci à l'épreuve. 

La honte de l'enfant timide n'est certainement pas moins 
élémentaire que la pudeur sexuelle. Lorsque l'enfant se cache 
dans les jupes de sa mère, le fait-il pour dissimuler qu'il est un 
« ça»? Se cache-t-il parce qu'il se sent empêché d'affirmer son 
moi (ou seulement son soi)? Non. A-t-il seulement cette préten
tion? Non. Aussi serait-il vain de vouloir établir à tout prix un 
rapport artificiel entre cet exemple et notre définition. Notre 
détermination de la honte comme « trouble de l'identification » 
semble donc présenter un défaut. 

À quoi tient ce défaut? Intercalons ici une brève réflexion. 

L' « identification » exige deux partenaires : celui qui cherche 
à s'identifier - appelons-le l'« identifiant » - et celui auquel 
il cherche à s'identifier - appelons-le l'« identifié ». Nous 
nous étions, semble-t-il, limités jusqu'ici à des cas où le rôle de 

35. Dans la philosophie scolastique, la « querelle des universaux » portait sur 
la nature et l'origine des idées générales (les « universaux », universalia} et sur 
leur rapport avec les objets ou les êtres singuliers (les « choses », res). L'idée 
d'« homme» est un universale, tel individu particulier est une res. (N.d.T.) 
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l' « identifiant » revenait au « moi » et celui de l' « identifié » au 
« ça » : le « moi » avait honte du « ça ». 

Mais ce partage des rôles est-il le seul envisageable? N'est-il 
pas possible de l'inverser? N'est-il pas imaginable que le « ça » 

se trouve contraint de s'identifier à un« moi» imposé? Qu'il soit 
désorienté par cette identification imposée? Qu'il soit honteuse
ment désorienté? Bref, que le « ça » ait honte du « moi »? La 
question semble à première vue étrange. L'enfant que nous 
venons d'évoquer va nous montrer qu'il n'en est rien. 

L'existence de cet enfant se limite à avoir la place qui lui 
revient au sein de la famille. Il n'est encore qu'un simple« être
avec »J6 ; il n'est pas encore devenu un« moi», il n'a pas encore 
le profil d'un « soi ». Il est encore très éloigné de l'idée de se 
« distinguer » du « fondement » dans lequel et avec lequel il vit. 
Je dis bien « distinguer». Cela semble d'abord ne rien vouloir 
dire d'autre que« distinguer une chose d'une autre et la mettre 
à part »; mais puisque, dans l'expression « se distinguer », ce 
verbe évoque déjà l'idée d'« impudence», on peut peut-être, si 
tant est qu'il faille se fier à la sagesse de la langue, espérer établir 
une certaine relation entre le fait d'être un« moi» et la honte. 

Supposons maintenant qu'un étranger parle à cet enfant et lui 
demande, par exemple, comment il s'appelle : ce qui vaut pour 
cette éternelle première question, qui exige de l'enfant qu'il se 
« distingue » du groupe en disant son nom et en s'identifiant 
comme étant lui-même, vaut pour toutes les autres. Tout d'un 
coup, la situation de l'enfant est transformée: au lieu de simple
ment « être-avec », d'être l'enfant de sa mère, au lieu de rester 
indistinct à l'arrière-plan, il doit maintenant, en tant qu'être 
« distinct », en tant qu'individu et en tant que « moi », se 
comporter comme un homme. Le choc de sa naissance à la vie 
sociale est violent, si violent qu'il faut peut-être le comprendre 
comme une variante du « traumatisme de la naissance » décrit 
par Freudi1. 

36. Cf. Heidegger, "P.tre et Temps,§ 2.6. (N.d.T.) 
37. On ne dira jamais assez le prix, pour la philosophie, de la découverte par 

Freud du « traumatisme de la naissance». Que pouvait-il arriver de plus grave 
à la vie que d'être arrachée à son« fondement»? Même si sa langue est encore 
affublée des oripeaux du vocabulaire scientifique de son temps, les sentiments 
que Freud a découverts {le« sentiment océanique», l'« instinct de mort») sont 
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Bien sûr, cette nouvelle situation n'est pas totalement inconnue 
de l'enfant, même s'il n'a pas encore eu l'occasion de se« distin
guer ». Il a bien dû être, depuis sa naissance, exposé aux dangers 
del'« être-moi » - ne serait-ce qu'à l'occasion de sa naissance 
elle-même. Tout enfant est un enfant « exposé ». Il a nécessaire
ment fait, en privé, d'autres expériences de son moi pendant 
les heures de solitude où il a été livré à « lui-même » : devoir 
se résoudre, par exemple, à être sans « être-avec ». Puisque 
l'angoisse est le moteur de la connaissance, il a déjà commencé 
à comprendre, ou du moins à pressentir, que la bienheureuse 
torpeur de l'être-avec prendrait un jour définitivement fin 
et qu'un mode d'être plus exposé et plus froid serait alors 
son destin. 

Mais qui a eu ce pressentiment? Qui a été le sujet de ce 
pressentiment, le sujet de cet effroi? 

Le moi? 
Peut-on imaginer que c'est le moi qui a reculé d'effroi, si 

c'est l'imminence de l'être-moi qui provoque l'angoisse et 
l'effroi? 

C'est inimaginable. 
La seule réponse imaginable, aussi étrange que cela puisse 

paraître, tient en un mot : le sujet du pressentiment, le sujet de 
l'effroi, c'est l'être qui n'est pas encore devenu un moi : c'est 
donc le « ça ». 

Cette catastrophe a fini par arriver. À l'instant même où 
l'étranger s'adresse à l'enfant, la menace devient réelle. Même s'il 
est encore un « ça », il se voit déjà interpellé comme un « moi »; 
et comme il n'est pas à la hauteur de cette question, elle le 

parfaitement métaphysiques. On peut en dire autant du « traumatisme de la 
naissance», par lequel il désigne d'une manière tout aussi indirecte le choc de 
l'individuation. La question posée par ce traumatisme aurait pu être formulée 
d'une façon analogue à notre question: «Qui a honte? » - ce qui aurait donné : 
«Qui est ici choqué?» L'individu lui-même? N'est-ce pas plutôt - puisque ce 
qui provoque le choc, c'est le processus même de l'individuation - la vie qui 
n'est pas encore individuée? L'individu n'est-il pas plutôt celui qui hérite de cet 
effroi, qu'il traînera ensuite toute sa vie durant comme la douleur jamais dépas
sée de son individuation? Il me semble que tel est bien le point de vue de Freud. 
Car son « instinct de mort » n'est rien d'autre, en fin de compte, que le désir 
intense qu'a l'individu d'en finir avec ce supplice qu'est l'individualité. (N.d.A.) 
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dépasse et lui fait peur. Parce qu'il en a déjà conscience, il ne 
conteste pas que « c'est à lui que s'adresse la question » et 
qu'« il est cet enfant à qui l'on s'adresse »;mais il sait égale
ment qu'« il ne l'est pas encore», qu'« il n'est pas encore un 
moi». Bref, ce qui caractérise cette situation, c'est que l'enfant 
est en même temps un moi et un non-moi. Cette contradiction 
n'est pas moins insoluble, pas moins difficile à assimiler, pas 
moins bouleversante que ces situations avec lesquelles« on n'en 
a jamais fini », pour reprendre les termes qui nous ont servi à 
caractériser les situations de honte. 

Et il ne reste vraiment plus d'autre issue au « ça » que le 
bouleversement décrit plus haut : terrassé par l'angoisse de 
devoir s'avancer en tant que moi face à autrui, il ne souhaite 
qu'une seule chose - disparaître et devenir invisible. Il cherche 
alors (comme le petit kangourou qui retourne en sautant dans 
sa poche originelle) à retrouver l'ailleurs du pur être-avec, 
et c'est pour cette raison que l'enfant se cache dans les jupes de 
sa mère. 

Schelling a dit - nous avons déjà eu l'occasion de citer cette 
formule - : « L'obscurité propre de l'homme se dresse contre 
l'origine à partir du fondement.» Aujourd'hui, on pourrait dire: 
«L'origine se dresse devant l'invitation à s'élancer vers la liberté 
et à s'exposer en tant que "moi". » Cet obstacle-là est aussi 
une « honte » - et probablement le mot « aussi » 
est-il de trop. Il y a fort à parier, en effet, que la honte d'être un 
«moi» est plus universelle et plus originaire que la honte d'être 
un non-moii8• 

Oui, plus originaire et plus universelle. Car de quoi, et de qui, 
a-t-on généralement honte? 

L'orateur qui doit affronter la foule (au lieu de rester en son 
sein) n'a-t-il pas honte d'attirer l'attention sur lui? N'a-t-il pas 
honte d'être livré au « coram » sous le feu des regards? Et celui 
qui est bizarrement habillé? Et celui qui se trouve dans un pays 
étranger? Ne connaissent-ils pas les affres d'attirer l'attention sur 
eux, de sortir de l'ordinaire et de trancher sur les autres, parce 

38. Une première formulation de cette théorie de la honte figure déjà dans 
«Pathologie de la liberté »,op. cit. Il y est question d'un« saut à partir de l'ori
gine». (N.d.A.) 
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qu'ils se « distinguent » et font figure d' « exceptions »? Tout cela 
ne converge-t-il pas pour établir que cette honte de s'écarter de 
la norme est le prototype même de la honte morale? L'insoumis 
qui s'est« distingué» en prenant la liberté de s'élever au-dessus 
de la norme et des conventions n'a-t-il pas honte, une fois qu'il 
s'est fait repérer, d'exister en tant que« lui-même»? Nous voilà 
très loin des premiers exemples de notre analyse de la honte, qui 
commencent maintenant à être moins significatifs. Tous ceux qui 
éprouvent ces formes de honte ne se cachent-ils pas parce qu'ils 
ressentent comme un opprobre le fait d'être un « moi »? S'ils 
restent« dans leur coin» ou font croire qu'ils n'entendent pas, 
n'est-ce pas parce qu'ils cherchent à nier qu'ils sont un «moi» 
et à effacer le caractère honteux de ce qui les distingue, en vue de 
retrouver leur état antérieur39? 

Cette digression nous a retenus assez longtemps. Mais comme 
elle nous a fourni quelques aperçus sur ce qu'est la honte, nous 
sommes maintenant mieux préparés à affronter l'objection qui 
nous a été faite. 

Cette objection affirme que le titre de cet essai - « La honte 
prométhéenne » - n'est qu'une métaphore; qu'on ne peut pas 
voir dans les situations vécues que nous avons décrites une véri
table expérience de la honte; qu'il ne saurait être question ici de 
véritables « instances », car - en admettant qu'une chose telle 
que la « honte prométhéenne » existe - seuls les instruments, 
c'est-à-dire des choses aveugles, pourraient en tenir lieu; sans 
compter qu'il serait tout simplement absurde de croire que 

39. À ce type de honte appartient aussi la honte la plus fondamentale : la honte 
métaphysique, la honte que ressent l'individu en tant qu'individu, en tant 
qu'être singulier, de s'être distingué du « fondement», de l'avoir« renié» au 
lieu d'en être resté solidaire, conformément à l'ordre cosmique, et de devoir 
vivre depuis lors comme une« exception cosmique». L'équation de cette honte 
s'écrit ainsi : non-appartenance= inconvenance= désobéissance. Anaximandre 
et !'Empédocle de Holderlin en témoignent superbement. 

Dans la métaphysique molussienne de l'individuation, qui ne connaît pas 
nos scrupules spéculatifs, il est dit : « Le fondement du monde a honte de ses 
individuations, c'est-à-dire du fait qu'il est éloigné de lui-même sous la forme 
d'individus.» En paraphrasant une célèbre formule de Spinoza [Éthique, IV, 4], 
on pourrait dire que « la honte de l'individu est une partie de la honte que le 
"fondement" - le "ça" - éprouve envers ses individuations». (N.d.A.) 
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l'homme peut être assez fou pour considérer des choses aveugles 
comme de véritables instances, voire pour éprouver à leur égard 
une véritable terreur. 

Il nous reste manifestement deux tâches. 
1° Nous devons examiner la pertinence de cette objection, et 

cet examen porte sur deux points : 
(a) le caractère métaphorique de cette honte; 
(b) la « cécité » des instruments. 
2° Ensuite- et c'est la tâche la plus importante-, nous devons 

chercher si la « honte prométhéenne » constitue bien un 
« trouble de l'identification » : cela seul établira, puisque nous 
avons reconnu dans la honte un trouble de l'identification, notre 
droit à classer la « honte prométhéenne » dans la catégorie de la 
honte « véritable ». Tel est le plan que suivra la fin de notre 
enquête. 

§ I2. Réfutation de l'objection (a) : aucune expression n'est 
«seulement métaphorique ». 

Commençons donc par le reproche selon lequel nous nous 
serions laissé abuser par une métaphore. 

Ce reproche est-il sérieux? Que signifie l'affirmation selon 
laquelle la description d'une réalité spirituelle serait « seulement 
métaphorique »? Une telle chose est-elle tout simplement 
possible? 

L'homme dont nous disons qu'il est« léger» n'est-il vraiment 
« léger » qu'au sens figuré? Lorsqu'on parle de la « gravité » 
d'une personne, n'est-ce qu'une expression figurée? Est-ce un 
transfert de signification, parce que au sens propre la « gravité » 
n'appartiendrait qu'aux seuls objets physiques? Pourquoi seule
ment à ceux-ci, d'ailleurs? Où est-il écrit que l'adjectif« grave» 
n'a été créé que pour désigner des qualités physiques? 

Quand des psychologues discréditent la valeur expressive de 
ces images, quand ils concèdent, résignés, qu'il ne faut pas 
prendre au sérieux leurs propres expressions métaphoriques, 
c'est moins parce qu'ils ont décidé d'opérer un véritable retour 
méthodique sur l'essence de leurs objets que parce qu'ils sont 
intimidés par la rigueur et par l'autorité qu'ils reconnaissent à 



leurs grands frères, les spécialistes des sciences de la nature. Ce 
en quoi ils ont tort. Si l'on ne pouvait pas en parler, les objets 
spirituels sur lesquels travaillent les psychologues seraient de 
pures chimères : la manière dont une réalité spirituelle est définie 
par l'âme appartient à l'essence de cette réalité même. Si l'âme 
grave se définit comme « lourde » et se reconnaît dans ce mot, si 
c'est grâce à lui qu'elle se fait comprendre de ses semblables, 
c'est bien la preuve que la «gravité» en question est objective
ment ressentie comme lourdeur. Ne rien voir d'autre dans cette 
expression qu'une étiquette empruntée à un autre domaine de la 
réalité puis recollée sur le sentiment de la gravité, c'est admettre 
implicitement que l'âme découvre ses expressions de la même 
manière que l'industrie donne des noms à ses produits de 
marque. En réalité, le moment où on la nomme est un élément à 
part entière de la gravité elle-même. Et même si l'on accordait 
qu'il s'agit d'étiquettes décollées puis recollées, le fait que l'âme 
se serve précisément de cette étiquette et d'aucune autre pour 
caractériser son propre état prouverait tout simplement qu'elle se 
reconnaît effectivement en elle. 

Autrement dit, la méfiance envers les métaphores repose 
sur l'erreur, acceptée comme une évidence, selon laquelle 
les différentes régions de l'expérience humaine sont autonomes 
et hermétiquement isolées les unes des autres, ce qui interdirait, 
au moins aux scientifiques, de franchir les frontières qui les sé
parent. li est inutile de démontrer qu'une telle psychologie 
est absurde et que nous comprenons en réalité très aisément 
les expressions prétendument importées de régions de l'expé
rience qui nous sont étrangères, ce qui prouve a contrario que 
les frontières sont bien restées grandes ouvertes. Dans la vie 
quotidienne, il ne se passe pas un instant sans que le scientifique 
lui-même n'ait recours à ces métaphores qu'il discrédite. li est en 
tout cas incontestable qu'elles remplissent à la perfection cette 
fonction de substitution qui permet de rendre plus compréhen
sibles des phénomènes rétifs à une formulation « non métapho
rique ». Cela ne devrait pas nous rendre méfiants à l'égard des 
métaphores - une telle attitude ne convient qu'au débutant 
qui n'a encore de la rigueur scientifique qu'une connaissance 
par ouï-dire -, mais bien plutôt nous inviter à remettre en 
question la méfiance que nous inspirent les métaphores. Il est 
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inepte de se plaindre de ce qu'une langue « seulement méta
phorique» nous empêche d'appréhender la réalité de l'âme; au 
contraire, avec la métaphore, nous tenons l'un des traits essentiels 
de l'âme elle-même. 

Quand un malade se plaint devant nous d'une douleur 
«sourde», nous comprenons bien ce qu'il ressent et ce qu'il veut 
dire. Le médecin imaginaire* qui rejetterait cette information 
sous prétexte qu'elle n'est pas« scientifique» mais« simplement 
métaphorique », et qui reprocherait au malade de s'être ainsi 
rendu coupable d'une « confusion des genres » en utilisant une 
terminologie issue d'un autre domaine, serait un personnage 
digne de figurer dans une farce sur l'époque scientifique. Il serait 
d'ailleurs absolument faux de dire que le malade a opéré un 
« transfert » de sens, une métaphore au sens étymologique du 
terme. Non parce que le qualificatif« sourd» n'est pas l'un des 
prédicats essentiels de la douleur mais, positivement parlant, 
parce que la douleur est antérieure à tout prédicat, parce qu'elle 
consiste en un rapport entre le monde et le sujet auquel on ne 
s'intéresse plus, dès lors que le sujet a été divisé en plusieurs 
champs sensoriels distincts. C'est seulement dans un second 
temps qu'interviennent des prédicats réels dans les champs 
sensoriels divers, et que le caractère sourd de la douleur devient 
haptique, acoustique, osmotique ou émotionnel. Si tel n'était pas 
le cas, nous ne pourrions jamais saisir le sens des mots employés 
(et la langue de la poésie nous resterait à jamais obscure). Si nous 
comprenons ce qu'est une« douleur sourde» et aussi ce qu'est 
un «bruit sourd», c'est parce que nous comprenons de façon 
antéprédicative ce que signifie « sourd »40• Ce qui vaut pour ces 
qualités vaut aussi pour tout vécu réellement ou prétendument 
« métaphorique », comme l'« exaltation », le « soulagement », 
1'« accablement», la« concentration», et ainsi de suite. Et aussi 
pour la honte. 

40. Difficile d'imaginer une activité philosophiquement plus ridicule que de 
perdre son temps avec ce qu'on appelle les « synesthésies », ces prétendues 
combinaisons de qualités appartenant à des champs sensoriels différents. Celui 
qui s'étonne de ce phénomène devrait aussi s'étonner de voir les branches d'un 
même arbre rejoindre un même tronc. Le problème philosophique n'est pas de 
savoir comment les qualités se<( rejoignent», mais comment la qualité originaire 
et antéprédicative se ramifie en qualités sensibles spécifiques. (N.d.A.) 



§ IJ. Réfutation de l'objection (b): le monde n'est pas aveugle. 

Voilà pour la métaphore. 
Mon adversaire justifiait son reproche - la honte dont je parle 

serait seulement métaphorique - en ces termes : il ne saurait 
s'agir d'une honte réelle, car seul a réellement honte qui se sait 
surveillé, observé par une « instance ». Or, selon lui, le monde 
des instruments est aveugle. Aucun homme n'est assez fou pour 
affirmer que les instruments le regardent. Il est donc impossible 
d'en faire des« instances». 

Cela semble plausible. Mais uniquement parce que nous 
sommes troublés par la théorie, si bien que nous ne savons déjà 
plus ce qui est plausible dans l'attitude naturelle. Pour quelqu'un 
qui a une attitude naturelle, rien n'est plus plausible que le fait 
d'être regardé par les instruments. Il n'a rien du théoricien de la 
connaissance qui se conçoit comme un pur regard (sur le· 
monde) ; il se considère plutôt, avec la même évidence, à la fois 
comme quelqu'un qui regarde (le monde) et qui est regardé (par 
le monde) - ce qui signifie qu'il a conscience d'être observé non 
seulement par ses semblables et par les animaux, mais par l'en
semble du monde visible. Il comprend la « visibilité », du moins 
à l'origine, comme un rapport absolument réciproque : tout ce 
qu'il voz't le voit aussi. 

Nous n'affirmons certes pas qu'il est effectivement regardé 
par la chaise, la table ou le tableau. Nous affirmons seulement 
qu'il appartient à sa « vision du monde » naturelle de considérer 
que« le monde le regarde». S'il n'en fait pas une théorie, c'est 
précisément parce qu'il s'agit d'une « vision du monde » pré
théorique, «vision du monde» qui s'évanouit dès l'instant où il 
adopte une attitude théorique. L'expression de « vision du 
monde » est peut-être déplacée ici, mais le mot ne change rien à 
l'affaire, puisque l'homme dont l'attitude est naturelle se conduit 
- et ce fait est bien plus probant que toutes les théories 
boiteuses - constamment en tant que « regardé ». On pourrait 
alléguer de nombreux témoignages empiriques à l'appui de cette 
déclaration, tels les exemples réunis (dans un tout autre but) par 
la psychanalyse pour étudier les inhibitions honteuses qui ne 
disparaissent pas même chez ceux qui vivent seuls dans la nature. 
Robinson Crusoé ne se promenait pas tout nu sur son île. 
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Nous laissons les poètes nous dire sans plus d'explications 
que le sommet de la montagne nous « regarde » d'un air « mena
çant », ou que la lune « nous regarde de là-haut ». Nous ne 
rejetons pas ces déclarations comme une pure folie, et nous 
comprenons ce que les poètes veulent dire : cela montre bien 
qu'il nous est encore, d'une certaine façon, évident que les choses 
nous regardent. C'est également la preuve que nous voyons, nous 
aussi, quelque chose de plus dans l' « apparence » qu'elles offrent 
à notre regard : nous voyons « ce qui spontanément nous 
regarde». C'est ce point de vue du monde sur nous, très ancien 
et très familier, que nous retrouvons dans la langue du poète. 
Peu importe le nom que l'on donne à cette « visibilité 
réciproque », qu'on l'appelle « animisme » ou « anthropo
morphisme». Elle plonge ses racines dans le fait que nous suppo
sons, quand le monde« nous veut du bien», qu'il nous« suit du 
regard » [au/ uns schaue] (qu'il se « soucie » de nous, selon 
l'acception du verbe « aufschauen » en Autriche); et, quand il 
nous menace, qu'il « nous regarde de travers ». 

L'idée qu'il faudrait que l'homme soit « fou » pour se sentir 
regardé par le monde est si peu fondée qu'il doit au contraire 
se faire violence pour ne pas se sentir regardé, comme le prouve 
l'expérience suivante (assez difficile à réaliser au demeurant). 
Si nous essayons de prendre conscience du fait que les choses 
ne nous voient pas, le résultat nous touche d'une façon 
toute singulière. L'idée que la chaise sur laquelle nous avons 
l'habitude de nous asseoir, la table sur laquelle nous écrivons 
tous les jours, et surtout notre miroir, ne nous ont encore jamais 
vus et ne nous connaissent pas, l'idée que le tableau accroché au 
mur, à droite, juste au-dessus de notre lit, plongé dans une nuit 
éternelle, ne se doute pas qu'il a son pendant, accroché à gauche, 
ne se doute pas de sa propre beauté, ne sait rien de sa propre 
visibilité, et ne sait rien non plus de nous qui le regardons tous 
les jours, bref, l'idée qu'il est complètement aveugle et que nous, 
entourés par un monde de choses complètement aveugles, 
nous devons vivre comme des voyants qui ne sont pas vus 
- cette idée est si extravagante et si étrange qu'elle évoque pour 
nous « l'atmosphère d'une autre planète », comme si nous 
avions voulu imaginer les conditions de vie d'un monde plongé 
dans les ténèbres. 
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Non, croire que nous ne pouvons pas considérer les choses 
comme des instances parce qu'elles seraient « aveugles » est 
complètement injustifié. C'est pourquoi nous restons si aveu
gles à leur cécité tant que nous ne renonçons pas à notre attitude 
naturelle. C'est pure théorie que de dire : « Les choses ne me 
voient pas, donc je n'ai pas à avoir honte devant elles. » Toute 
la question est de savoir s'il faut mettre ici un« donc». S'il devait 
y en avoir un, ce serait un tout autre « donc », un « donc » 
qui montrerait que notre mécanisme de déduction fonctionne 
à l'envers. Pour le remettre à l'endroit, il faudrait dire : 
«J'ai honte devant ce qui m'est supérieur, donc ce qui m'est 
supérieur me voit4'. » 

Les arguments sur lesquels repose l'objection se révèlent ainsi 
très douteux. Pour aller maintenant à l'essentiel, il nous faut 
examiner si la « honte prométhéenne )) remplit bien les condi
tions dont nous avons supposé qu'elles constituent l'essence de 
la honte : si elle se présente bien comme un « trouble de l'iden
tification », comme une identification ratée du « moi » avec le 
« ça » ou du « ça» avec le «moi». 

Ce n'est pas sans raison que nous avons laissé indéterminé 
le concept de « ça» lorsque nous l'avons introduit : nous nous 
sommes limités à désigner par ce terme le supplément d'être 
que reçoit, qu'il le veuille ou non, le moi (puisque c'est ainsi 
qu'il détermine avec perplexité le « ça » au moment où il se 
rencontre lui-même), supplément qui diffère de lui. Nous ne 
pouvions déterminer plus précisément ce concept, parce que 
diverses sortes d'étants (le corps, l'espèce, le « on ») avaient 
surgi, qui prétendaient être le « ça » en question. Nous nous 
étions contentés de cette indétermination parce c'était surtout le 
« caractère de legs » du « ça » qui nous intéressait, c'est-à
dire le trouble de l'identification qui se produit quand le moi 

4r. Ce livre était achevé lorsque j'ai trouvé, dans l'admirable essai que Walter 
Benjamin a consacré à Baudelaire [Charles Baudelaire : un poète à l'apogée du 
capitalisme, 1938-1939], un exposé de la notion d'« aura» où ligure une analyse 
explicite du caractère réciproque de le visibilité qui anticipe sur celle qui est 
proposée ici. On y trouve aussi cette définition par Valéry de la perception 
onirique : « Mais, dans le rêve, il y a équation. Les choses que je vois me voient 
autant que je les vois.» (N.d.A.) 
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se rend compte qu'il est un « ça». Car c'est dans ce trouble ou 
ce bouleversement que nous avions déjà reconnu l'essence de 
la honte. Loin de nous l'idée de désigner par le mot « ça », 
auquel correspondent des phénomènes si différents les uns 
des autres, quelque chose d'ontologiquement homogène. Ce 
serait absurde. 

Nous ne pouvons pas être surpris du fait que le « ça » que nous 
allons aborder maintenant diffère totalement du « ça » plus ou 
moins « naturel » (le corps, l'espèce, la famille, etc.) que nous 
avons jusqu'ici privilégié dans notre analyse de l'essence de la 
honte. C'est lobjet même de notre enquête. Ici, c'est la machine 
qui fait figure de « ça », l'activité mécanique dans laquelle 
l'homme n'est qu'un simple rouage. C'est dans ce rôle d'instru
ment qu'il se découvre, non pas en tant que moi, mais « comme » 
une simple pièce de la machine. Appelons ce « ça », pour le 
distinguer du premier, le « ça mécanique ». 

En un certain sens, nous pouvons nous représenter l'homme 
- il s'agit bien, cette fois, d'une image - pris dans les mâchoires 
d'un étau, écrasé entre deux puissances qui, toutes les deux, 
contestent qu'il est un moi : broyé, d'un côté, par la puissance 
du « ça naturel » (celui du corps, celui de l'espèce, etc.) et, 
de l'autre, par celle du « ça mécanique » artificiel (celui des 
appareils bureaucratiques et des machines). Aujourd'hui, la 
place laissée au moi est très étroite. Et elle le devient chaque 
jour un peu plus, à mesure que le « ça mécanique » gagne 
du terrain et étend son empire. Le danger pour le moi 
d'être broyé entre ces deux colosses dépourvus, quant à eux, de 
moi est toujours plus grand. Des millions de gens espèrent 
aujourd'hui l'avènement de cette catastrophe, à savoir le totali
tarisme technocratique. Si nous y arrivons à plus ou moins 
long terme, le triomphe final reviendra à la machine car celle-ci, 
dans son envie de tout engloutir (et surtout ce qui lui est le 
plus étranger), n'avalera pas seulement le moi, mais aussi l'autre 
« ça », à savoir le corps. 

La machine fait déjà tout ce qui est en son pouvoir pour aller 
dans ce sens. La phrase « la machine nous serre de près » est tout 
sauf une image. Elle nous serre de si près qu'elle s'introduit dans 
notre corps. Elle essaie même de s'emparer de notre sexualité et 
de l'intégrer à sa sphère de domination. En voici un exemple. 
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§ I4. !.:orgie d'identification comme modèle du trouble de /1iden
tification. Le jav:. comme culte industriel de Dionysos. 

La musique de jazz, qu'aujourd'hui encore on se home 
souvent à qualifier de « musique de nègres », ne doit pas 
seulement son existence (si tant est qu'on lui reconnaisse le 
droit d'exister)« au souvenir ancestral du désert et des tambours 
de la forêt vierge ». Elle est plutôt (en tout cas, elle est aussi) une 
« musique de machines », c'est-à-dire la musique sur la
quelle dansent les hommes de la révolution industrielle. Ce 
qui résonne dans le jazz, ce n'est pas seulement le« son mat de 
la vie primitive » ou le « hurlement du désir sexuel », mais aussi 
l'obstination précise d'une presse qui découpe, impassible et 
méticuleuse, le glissando de l'animalité en morceaux toujours 
identiques. 

Au premier abord, on peut avoir l'impression que les deux 
«ça» qui s'opposent, la puissance qui nous« fonde» et celle des 
« choses », celle de la sexualité et celle des machines, poussent à 
son comble la dérision de leur solidarité contre le moi - l'im
pression qu'elles se contredisent mais se renforcent mutuelle
ment, qu'elles se déchirent mais se galvanisent mutuellement, 
associées pour écraser le moi dans une mécanique devenue orgia
que et un orgasme devenu mécanique. Mais la machine, en réali
sant cette aventureuse alliance, n'a pas atteint son but ultime. 
Son but ultime est précisément de liquider la sexualité. Si la 
machine est entrée en contact avec la sexualité, ce n'est pas pour 
collaborer avec elle mais pour puiser dans la violence que celle
ci accumule l'énergie dont elle a besoin; pour faire de la danse un 
processus de transformation et, des danseurs eux-mêmes, des 
transformateurs dont la fonction et le devoir ne consistent qu'à 
transformer l'énergie animale en énergie mécanique. 

Cela ne revient pas à affirmer qu'il est fait un usage mécanique 
de l'énergie vitale accumulée dans la danse. Dans la frénésie de 
la danse, la machine libère bien - puisque, dans son exigence 
autocratique, elle ne tolère aucune autre énergie - la puissance 
vitale excédentaire, mais elle ne la laisse se perdre qu'après s'être 
assurée que le processus de cette dépense emprunte la fonne 
même de son mouvement mécanique. Les musiques qui accom
pagnent cette danse ont toujours une allure impersonnelle et 
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automatique. La fureur de la répétition, qui neutralise en elles 
tout sentiment du temps et piétine toute temporalité, est la 
fureur du fonctionnement de la machine41• Et la syncope qu'elles 
ont érigée en principe n'est peut-être pas seulement une caracté
ristique « musicale », quelque chose comme une « ritournelle ». 
Elle est aussi le symbole de l'obstination sans faille avec laquelle 
le rythme de la machine pénètre littéralement celui du corps 
humain. Elle permet aussi, d'une certaine manière, à chaque 
mesure de réitérer l'interférence de la machine dans le corps, sa 
réfutation toujours victorieuse du corps et de sa double préten
tion à « compter », lui aussi, et à mesurer le temps à sa façon. 

Mais puisque désormais, pour prouver qu'il est bien conforme 
à la machine, le corps collabore à sa propre réfutation, ce que 
le danseur danse n'est plus seulement l'apothéose de la machine 
mais aussi, en même temps, une cérémonie d'abdication et de 
mise au pas, une pantomime enthousiaste de la défaite la plus 
absolue. 

I.: expression « religion de l'industrie », que nous avons forgée 
plus haut quand nous avons analysé le « human engineering », 

trouve ici sa confirmation : les orgies que constituent ces danses 
auxquelles on se livre dans les boîtes de Harlem, par exemple, 
n'ont plus rien d'un« divertissement». Elles sont à la fois beau
coup moins et bien davantage : ce sont des danses sacrificielles 
extatiques ou, pour mieux dire, des danses sacrifidelles extatiques 
dédiées au Baal de la machine. 

Il s'agit d'une extase au sens plein du terme. Au lieu de 
rester eux-mêmes, les danseurs «sortent» véritablement d'eux
mêmes pour s'unir non seulement aux puissances chtoniennes 
mais surtout au dieu de la machine : c'est le culte industriel 
de Dionysos. Ce qui vaut pour les syncopes, à savoir qu'elles 
font, sans lui laisser le moindre répit, entrer dans le corps 
la victoire du dieu de la machine, vaut également pour les « inter
ruptions » (les « breaks », comme disent les musiciens); elles 
aussi sont mécaniques. Elles fonctionnent comme des « brakes » 
(des freins) : elles constituent de véritables « coups de freins ». 
S'il existait une typologie des significations que peuvent prendre 

42. C'est pourquoi elles prennent un malin plaisir à s'appuyer sur les éléments 
monotones du folklore. (N.d.A.) 



les « finales » en musique - dans la musique romantique tardive, 
par exemple, le finale signifierait quelque chose comme une 
« douce mort » ou une « délivrance » -, ces « interruptions
coups de freins » constitueraient, elles, une nouveauté absolue. 
Les « interruptions » sont aujourd'hui des coups de freins. (Les 
machines ne sont-elles pas toujours ralenties « en plein milieu » 
de leur travail, à un moment contingent du temps?) Cela permet 
de comprendre ce que ces (( interruptions » signifient pour les 
hommes qui jouent cette musique. Mais ce n'est pas suffisant, car 
ce qui est stoppé ici, ce n'est pas seulement l'excitation sexuelle, 
c'est la vie elle-même en tant que telle. Quand la musique et la 
danse sont mécaniquement freinées ou brusquement stoppées, 
quand l'orgie est suspendue, le danseur semble alors complète
ment « assommé ». On dirait qu'il a été victime d'un meurtre ou 
d'un accident du travail. Bref, dans ce culte, l'interruption repré
sente la mort soudaine et violente. Si elle fait partie intégrante du 
culte, c'est précisément parce que rien n'est plus mécanique 
qu'un arrêt immotivé. Rien ne peut mieux prouver la réussite de 
la transformation de l'homme en machine que cet arrêt. «Si j'ai 
été mis hors circuit », dit ou se dit le danseur qui a été brusque
ment interrompu, « c'est que je suis une pièce de la machine. » On 
jouit encore de la musique pendant cette interruption. Pas seule
ment parce qu'on a la certitude que la machine de la musique va 
repartir sur-le-champ da capo, remettre ça, nous promettre une 
nouvelle vie en forme de nouvelle défaite et nous offrir à nouveau 
l'espoir d'une nouvelle mort; mais aussi parce que cette inter
ruption représente le point culminant de l'union avec la divinité. 

Un phénomène très frappant vient confirmer l'idée que les 
danseurs sont vraiment « achevés » par ce rite et qu'ils y perdent 
toute leur singularité : le fait qu'au cours de l'orgie, zls perdent 
leur visage. Je ne parle pas ici de l'uniformisation actuelle des 
physionomies, souvent observée, parce que les visages bâtis sur 
un même modèle sont désormais semblables à des produits de 
série et qu'un visage ne se distingue plus d'un autre visage que 
par ses défauts individuels, comme une serviette se distingue 
d'une autre serviette. C'est bien de la perte même du visage, qu'il 
soit plus ou moins stéréotypé, que je veux parler. Cette perte 
peut se traduire de différentes manières. Il arrive par exemple 
qu'au cours de l'orgie toute expression déserte le visage, un 
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visage que l'on cache en baissant la tête et qui cesse par là même 
d'être le miroir de l'individualité et le champ d'expression 
principal de l'homme. Il peut aussi ne plus être qu'une simple 
partie du corps, nue et incontrôlée, sans plus d'individualité que 
les épaules ou les fesses. Il peut encore, coupé, en quelque sorte, 
de l'orgie et non informé de ce qui se passe à l'étage inférieur du 
corps, devenir impassible, inexpressif; on ne le « porte » plus 
alors que contraint et forcé, comme un «legs », parce qu'il n'a 
pas été possible de le déposer au vestiaire avant le début du 
rituel. Il peut enfin se glacer au cours de l'orgie - je veux dire par 
là qu'il cesse manifestement de voir quoi que ce soit, et même 
d'être conscient de sa propre visibilité. S'il venait à l'idée d'un de 
ces danseurs, dans l'ivresse de sa transformation en machine 
- car on plaisante aussi au cours de ces orgies -, de mettre un 
masque, reniant ainsi son visage qui de toute façon n'a déjà 
plus aucune valeur, cette trouvaille n'aurait absolument rien de 
surprenant. Tout comme il ne serait pas étonnant qu'une 
nouvelle variante de honte voie le jour au cours de l'orgie : la 
honte du visage. Je ne parle pas de la honte que l'on éprouve 
lorsque l'on possède un visage ingrat ou repoussant, mais de la 
honte que fait naître chez le danseur le simple fait de posséder un 
visage (une honte analogue à celle qu'éprouve l'ascète envers son 
corps), la honte d'être condamné à toujours porter ce stigmate 
d'individualité comme un legs obligé. 

Ces idées ne sont peut-être que des « exagérations philo
sophiques», des déformations allant dans le sens de la vérité; il 
est pourtant indiscutable que le visage est devenu aujourd'hui 
un résidu, une pièce obsolète. Ce n'est certainement pas un 
hasard si cette perte du visage a lieu en un temps où les arts 
figuratifs négligent de prendre le visage comme sujet et où le 
dessin publicitaire trouve très chic d'omettre complètement le 
visage de l'homme dans ses représentations43, 

43. Il n'existe malheureusement pas d'étude consacrée, en histoire de l'art, 
à l'évolution du rôle du visage au cours des différentes époques. Une telle 
étude montrerait qu'il y a déjà eu, autrefois, dans l'histoire, des« dégradations» 
analogues du visage. Dans le maniérisme, par exemple, qui n'aimait pas 
seulement représenter tous les visages de la même façon mais les représentait 
toujours trop petits (c'est notoirement le cas de Bassano et du Greco). Dans 
le baroque aussi, les représentations de l'homme transformé en drapé flottant 
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Mais revenons à la « mécanique musicale » qui déclenche cette 
orgie. 

Quand les bandleaders cherchent à diriger cette musique 
comme on dirige la musique dite « sérieuse », la musique 
symphonique qui, elle, n'est faite que pour être écoutée, on est 
en plein malentendu. Ils veulent donner à cette musique la 
respectabilité sociale d'une « valeur culturelle » reconnue. Si 
cette exigence est fausse, ce n'est pas parce que cette musique est 
trop« légère», parce qu'elle ne serait que de la« popular music», 
mais au contraire parce qu'elle est terriblement sérieuse, trop 
sérieuse pour une salle de concert. Je veux dire qu'elle intervient 
d'une façon incomparablement plus profonde et violente sur 
l'homme, qu'elle modifie d'une façon incomparablement plus 
radicale son « ethos » (au sens musical et moral des Grecs) que 
ne peuvent le faire aujourd'hui les concerts de musique sympho
nique; si ces derniers sont encore si solennels, c'est parce que, 
une fois retombé le fracas de leurs symphoniques apothéoses, ils 
laissent leurs auditeurs - qui ne constituent qu'un public - sur un 
sentiment qui s'évanouit très vite, tant le moment passé dans la 
salle de concert a peu de rapports avec leur existence. Rien n'est 
moins sérieux que l'effet produit par la musique sérieuse. Rien 
n'est plus sérieux, en revanche, rien n'est plus lourd de consé
quences, plus dangereux, plus destructeur que l'effet produit par 
cette musique qu'on se plaît à dire« légère». Elle constitue une 
intervention bien réelle, une transformation violente qui a, quant 
à elle, énormément de choses à voir avec le monde et avec la vie 
telle qu'elle se déroule à l'extérieur de la salle de concert, parce 
que le mode d'être qu'elle impose à l'homme est celui de la 
machine - c'est-à-dire le mode d'être auquel il est soumis du 
matin au soir - et qu'elle achève ainsi de rendre l'homme 
conforme à ce mode d'être. 

sont incomparablement plus nombreuses - si l'on excepte bien sûr les portraits 
en tant que tels - que celles de son visage. Il est impossible de traiter ici la 
question de savoir si le visage a perdu sa valeur à cette époque parce que deux 
puissances non individuelles avaient alors décidé de sacrifier l'homme. On 
soupçonne toutefois que l'art de l'époque en question, qui fut à la fois celle de 
l'épanouissement des sciences de la nature et de la Contre-Réforme, a associé en 
une collision permanente le réalisme le plus débridé et la plus grande exaltation 
surnaturelle. (N.d.A.) 



Tout rituel exige un accomplissement mécanique. C'est le cas· 
ici aussi. C'est pourquoi celui qui se contente d'interpréter ce: 
genre de musique devant des auditeurs, c'est-à-dire de la jouer 
comme une musique « concertante », ne crée pas un nouveau 
public pour l'art ou la culture mais trompe les fidèles de sa'. 
communauté. Au lieu de participer effectivement aux mystères, 
ils sont maintenant condamnés à jouer le rôle d'espions qui écou
tent aux portes, devenant d'une certaine manière les voyeurs* de 
la transformation des musiciens en machines. Quand il arrive que; 
certains membres de la communauté, indignés par cette trompe
rie, refusent de jouer le rôle de simples auditeurs qu'on leur 
assigne et se révoltent, comme c'est arrivé à Vienne lors d'un 
«concert» de jazz, cela n'a rien d'étonnant. 

Ce que nous venons de décrire dans notre digression, c'est une 
situation dans laquelle l'identité avec la machine est obtenue 
par la violence d'un rituel extatique. En un certain sens, 
c'est une situation folle, une « illusion », « belle » ou macabre, 
puisque aucune machine réelle n'intervient dans cette situation. 
C'est la musique elle-même que l'on y considère comme une 
« machine », et plus précisément comme un appareil que 
l'homme a spécialement produit pour qu'il l'aide à accomplir 
sa propre transformation en machine. 

Inutile de justifier le rapport de cette digression avec notre 
propos central. Il est évident que si l'homme réussissait normale
ment et sans peine à s'identifier avec son monde d'instruments et 
de machines, il n'aurait jamais eu besoin d'inventer et n'aurait 
donc jamais inventé un pareil rituel d'identification. Il n'aurait 
pas eu besoin d'orgie pour éprouver l'identité. L'existence même 
du rituel peut donc être regardée comme un symptôme, ou pour 
le moins comme un indice du fait qu'habituellement l'identifica
tion échoue. 

Cet indice ne constitue pas une preuve définitive. Nous 
voudrions maintenant le « confirmer » et examiner le rapport 
« naturel » de l'homme à l'instrument, c'est-à-dire le rapport 
qui s'instaure dans la situation de travail, afin de vérifier si cette 
situation implique bien une rencontre de soi dans laquelle 
naît un trouble aigu de l'identification. Nous retrouverons 
ainsi notre question initiale, qui est de savoir si ce trouble est 
bien une « honte ». 
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§ 15. La rechute. Le moi se rencontre lui-même comme un moi 
impuissant. I.: échec dans le contexte du travail est la preuve par 
l'exemple de la « honte prométhéenne ». 

Que signifie l'expression « trouble de l'identification à 
l'instrument»? 

Conformément au double principe discuté plus haut («le moi 
a honte du ça » et « le ça a honte du moi »), elle revêt à son tour 
une double signification. Ou bien, dans sa rencontre avec lui
même, l'homme ne trouve, au lieu de lui-même, qu'une chose 
déjà conforme au monde des instruments; il découvre qu'il n'est 
qu'une partie d'un instrument. Ou bien l'homme a déjà cherché 
à s'intégrer à l'instrument (ou au monde des instruments dans 
son ensemble) ; mais, comme il a échoué dans sa tentative de 
devenir un instrwnent, de suivre leur « ligne » et ne plus faire 
qu'un avec eux, il se trouve lui-même, et ne se rencontre donc 
pas sous la forme d'une partie d'instrument. Dans le premier cas, 
le « moi » se rencontre en tant que « ça »; dans le second, le 
« ça » se rencontre en tant que « moi ». 

S'étendre sur la première de ces deux possibilités est superflu, 
car elle est déjà obsolète. L'homme que Chaplin a représenté 
dans Les Temps modernes, cet être qui, même lorsqu'il ne 
travaille plus sur sa machine, accomplit malgré lui, comme en 
proie à un tic, des mouvements mécaniques et se rend compte, 
étonné ou effrayé, qu'il n'est désormais plus qu'une partie 
d'instrument, cet être chaplinesque n'existe pas dans la réalité. 
La représentation n'est pas fidèle. Ce qui étonne le « modern 
man », c'est au contraire d'être resté quelque chose comme un 
moi alors qu'étant intégré à l'activité de la machine, il ne devrait 
« à proprement parler » plus être, et ne souhaite d'ailleurs plus 
être, qu'un « rouage ». Ce qui l'effraie, c'est, par exemple, que 
face à la chaîne de montage, il n'arrive pas à suivre. Parce que, tel 
un torrent, la chaîne fait couler devant lui un courant trop 
rapide; parce que son corps ne peut pas s'adapter à la combinai
son de mouvements qu'exige la tâche qu'il doit accomplir; parce 
qu'il est plongé dans ses pensées; ou tout simplement parce que 
quelque chose le démange et qu'il donnerait n'importe quoi pour 
pouvoir se gratter. Il est la seule partie de l'instrument à qui des 
choses aussi scandaleuses peuvent arriver. 
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Mais commençons par le commencement, c'est-à-dire par le 
processus de familiarisation avec la cadence des machines. 
Examinons s'il provoque quelque chose comme une ambiguïté 
dans l'identité du moi. 

Qui a été confronté à un nouveau poste sur une chaîne sait 
quels efforts il faut fournir pour s'adapter à la cadence des 
machines et pour marcher au même pas que des machines qui 
courent. Il sait quelle angoisse on ressent lorsqu'on n'arrive pas à 
suivre leur pas. Parce qu'elle est quotidienne, l'antinomie 
que recèle le moment où l'on retrouve son poste, face à la chaîne, 
est généralement méconnue. Mais si l'on voit clairement que 
l'ouvrier doit s'efforcer, avec la plus grande concentration, de 
travailler à la même cadence et au même rythme que la machine 
s'il veut travailler sans effort; qu'on exige de lui qu'il mette en 
œuvre un automatisme tout en exerçant sur lui-même un contrôle 
strict; qu'il doit se concentrer pour ne pas être lui-même - alors 
on reconnaîtra que cette tâche est paradoxale à plus d'un titre. 
Les termes usuels d'« adaptation » et d'« exercice » décrivent 
bien l'opération mais laissent dans l'ombre ses contradictions : 
l'injonction paradoxale adressée à celui qui agit de renoncer à 
agir, de transformer son action en un simple processus auto
matique (et de surcroît hétéronome) et, une fois cette transfor
mation accomplie, de contrôler strictement cet automatisme. Il 
ne suffit pas de rappeler que toute action impliquant un instru
ment - peu importe qu'il s'agisse d'un marteau ou d'un violon -
exige une « adaptation » et n'est pas pour autant indigne de 
l'homme, pour annuler le caractère paradoxal de cette tâche. 
Certes, on exige aussi du violoniste qu'il s'exerce. Il doit ajuster 
son coup d'archet comme l'exigent son instrument et la cadence 
du morceau qu'il interprète, et travailler jusqu'à ce que son geste 
lui devienne « naturel ». Mais, comparés à ceux de l'ouvrier, ses 
exercices restent entièrement humains et exempts de toute 
contradiction car, ayant déjà fait de son instrument une partie de 
son propre corps (qui trouve dans l'instrument une possibilité de 
s'étendre en tant que champ d'expression), et l'ayant incorporé à 
son organisme comme un nouvel organe, il doit évidemment 
rester actif au moment où il s'exerce. La tâche de l'ouvrier est 
exactement inverse à la sienne. Elle consiste à faire de lui-même 
l'organe de son instrwnent, à laisser la cadence de la machine 
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s'incorporer à lui avant de parvenir, à son tour, à s'incorporer à elle 
- bref, à se charger activement de se transformer en un être passif. 
Une telle injonction est incontestablement paradoxale. 

En d'autres termes, puisqu'il doit essayer de mobiliser toute sa 
force de concentration pour transférer son propre centre dans 
l'instrument au lieu de rester lui-même au centre, il doit à la fois 
« être lui-même » et « ne pas être lui-même ». Nous connaissons 
cette formule. Elle nous avait servi à décrire l'identité ambiguë 
de celui qui éprouve de la honte, dans la digression que nous 
avons consacrée à décrire ce phénomène. Bien sûr, ce n'est pas 
par hasard qu'elle réapparaît au moment où nous décrivons la 
façon dont l'ouvrier se familiarise avec la cadence de la machine. 
Nous sommes effectivement déjà dans le cadre du problème de 
la honte - au cœur même de ce problème. Nous allons mainte
nant essayer de rendre compte de la rencontre avec soi-même, où 
cette ambiguïté intervient de façon aiguë. 

Rendre compte de ce phénomène ne pose un problème que si 
nous croyons être à la recherche d'un acte de réflexion explicite
ment théorique. Courir après un tel acte serait vain. La rencontre 
avec soi-même a lieu au moment où l'on travaille sur la machine. 
Elle n'est qu'un des moments du processus du travail ou, si l'on 
donne un sens chronologique au terme de « moment », un 
instant précis dans le temps du travail. 

Supposons que les exercices aient réussi. Tant que le travail 
mécanique se déroule sans accroc - c'est-à-dire sans friction 
entre l'homme et la machine -, tant que celui qui travaille le fait 
avec l'enthousiasme d'un « converti » et se comporte en tout 
point comme un« rouage», le moi n'est absolument pas« chez 
lui»: il n'est pas, ou du moins pas en tant que« moi »+1. C'est 

44. La temporalité dans laquelle vir celui qui travaille conformément aux 
exigences de la machine n'a plus rien à voir avec le temps subjectif qui progresse 
irréversiblement (et constitue une évidence pour toutes les philosophies 
modernes du temps). Elle est plutôt cyclique, et se compose des plus petits 
segments de temps coextensifs au travail toujours identique qu'exige l'instru
ment. Elle ressemble donc au temps que mesurent les chronomètres, mais sans 
que les segments mesurés soient ensuite additionnés comme on le fait quand on 
lit la durée écoulée sur le chronomètre. C'est seulement au commencement du 
travail que les répétitions «flottent » encore sur le flux du temps irréversible qui 
les a précédées, et ce n'est que pendant cette mise en route qu'elles sont 
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Si l'on préfère parler de deux« moi», de deux états différents 
du moi, leur rencontre a seulement lieu parce que le moi 
conforme aux exigences de la machine « se relâche » et 
« retombe » dans son ancien état. Il s'abandonne alors à ses 
pensées, il a mal à la tête et perd la parfaite conformité qu'il avait 
acquise. Si les verbes « se relâcher » et « retomber » sont mora
lement connotés, ce n'est pourtant pas de morale que nous 
voulons parler. L'articulation de la « chute » et de la « rencontre 
avec soi-même» qui nous est familière (dans le phénomène de la 
mauvaise conscience, par exemple) est un fait qui dépasse le 
cadre de la morale. Si nous le mentionnons ici, ce n'est pas parce 
que nous cherchons à imposer de force une analogie (avec la 
honte morale), mais tout simplement parce qu'elle apparaît aussi 
à celui qui observe cette situation. 

Nous n'avons pas fini de caractériser le « rencontré ». Dans 
la rencontre, nous avons dit que c'était« l'ancien moi». Est-ce 
vraiment tout? 

Faisons à nouveau l'hypothèse d'une défaillance dans l'accom
plissement d'une tâche. Au regard des critères intransigeants de 
la machine, peu importe bien sûr qui, du moi ou du corps, a 
perturbé sa cadence. Les deux - le moi et le corps - sont égale
ment incongrus par rapport à la machine. La machine ne fait pas 
la différence. S'il venait à l'idée d'un ouvrier de se justifier en 
disant qu'il n'est pas responsable de cette défaillance mais que 
c'est à sa main maladroite, dont il ne peut répondre, qu'il faut 
l'imputer, la machine hausserait à coup sûr les épaules. 

Mais ce n'est pas ainsi que se justifie Je coupable. Car, au 
moment de la défaillance, lorsqu'il a soudain découvert qu'il 
n'était pas une partie d'instrument mais lui-même, un homme 
pareil au vieil Adam, il s'est évalué avec les critères des instru
ments, il s'est regardé de leur point de vue - un peu comme 
quelqu'un qui suit la ligne d'un parti adopte le point de vue de 
ce parti, en défend à tout prix* les intérêts, contre lui-même s'il 
le faut. Pour lui aussi la différence entre le moi et le corps, entre 
les deux adversaires qui ont joué autrefois un rôle si fondamen
tal (puisque le moi a eu honte du corps), a perdu tout intérêt. 
Elle est devenue si indifférente qu'ils semblent maintenant 
constituer ensemble un seul complexe : le fossé qui séparait le 
moi et le corps a été remplacé par le fossé qui sépare désormais 
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la machine (ou plutôt le conformiste qui la représente) et l'ancien 
reliquat que constituent le moi et le corps, désormais solidaires. 

Voilà donc les partenaires de la rencontre, les adversaires de la 
rencontre. Comment se comportent-ils l'un envers l'autre? 

Avec cette question, nous atteignons le point critique de notre 
enquête. Nous ne voyons pas comment il serait possible de dési
gner ce rapport, cette rencontre, à l'aide d'un autre terme que. 
celui de « honte », pris dans son sens littéral. 

Que l'exemple par lequel nous avons ouvert notre enquête- la 
visite de l'exposition industrielle par T. - ait pu à la rigueur 
accréditer le soupçon d'un usage métaphorique du terme de 
« honte », cela se conçoit. Cette situation où l'on se contente de 
regarder l'instrument, cette situation où la comparaison entre la 
perfection du produit et l'imperfection du corps reste formelle, 
ne permet pas à la honte de naître effectivement. 

Nous avons mis de côté cette situation et nous l'avons rempla
cée par celle qu'exige l'instrument : la situation où l'homme est 
au service de l'instrument. Quand la simple contemplation d'une 
machine entraîne des « complications spirituelles », comme ce 
fut le cas chez T., on peut les négliger, aller à l'essentiel et les 
considérer comme un simple luxe émotionnel. Mais les diffi
cultés du travail- le moment où l'on retrouve son poste, face à la 
chaîne; la défaillance qui toujours menace; celle qui, en fin de 
compte, a lieu - appartiennent à l'essence même du travail, et ce 
qui se joue spirituellement dans ces situations de travail (tout 
particulièrement dans la dernière) n'a pas lieu métaphorique
ment. La défaillance effective ne se contente pas de préciser la 
différence de perfection entre l'homme et l'instrument, entre le 
producteur et le produit. Elle « congédie » celui qui a failli. Elle 
le renvoie à lui-même d'une façon si définitive qu'il n'est plus 
alors qu'un vieux rebut, soudain privé de monde, devenu inca
pable, « rejeté » et ne sachant plus que faire. 

Il lui est impossible de s'identifier à ce « rebut », à cet 
« unadaptable /ellow », ce type inadaptable, auquel il est renvoyé. 
Le conformiste qu'il était effectivement devenu et qu'il demeure 
encore n' «est» pas ce reliquat, il n'est ni ce moi ni ce corps. Mais 
il lui est en même temps impossible de ne pas s'identifier à ce 
reliquat, qui est le« legs» qu'il a reçu et qu'il ne peut pas contes
ter. Qu'il ne puisse rien à ce« legs» ne signifie pas, comme nous 
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LE MONDE COMME FANTÔME 

ET COMME MATRICE 

Considératz"ons philosophiques 
sur la radio et la télévision 

Comme cela ne plaisait pas beaucoup au roi que 
son fils abandonne les sentiers battus et s'en 
aille par les chemins de traverse se faire par lui
même un jugement sur le monde, il lui offrit une 
voiture et un cheval. « Maintenant, tu n'as plus 
besoin d'aller à pied », telles furent ses paroles. 
« Maintenant, je t'interdis d'aller à pied », tel 
était leur sens. « Maintenant, tu ne peux plus 
aller à pied », tel fut leur effet. 

(Histoires enfantines) 

1 

Le monde livré à domicile 

§ I. Tout moyen est davantage qu'un moyen. 

La première réaction devant la critique à laquelle nous allons 
soumettre ici la radio et la télévision sera à coup sûr : on n'a pas 
le droit de généraliser ainsi; tout dépend de ce que nous 
« faisons » de ces inventions, de la manière dont nous nous en 
servons, de la fin en vue de laquelle nous choisissons ces moyens : 
est-elle bonne ou mauvaise? est-elle humaine ou inhumaine? est
elle sociale ou antisociale? 
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Cet argument optimiste - si tant est qu'on puisse le qualifier 
d'argument - remonte à l'époque de la première révolution 
industrielle, et, bien qu'il soit rebattu, il continue d'être utilisé. 
dans tous les camps comme une évidence. 

Sa valeur est plus que douteuse. Il présuppose que nous 
pouvons librement disposer de la technique, et qu'il existe des 
fragments de notre monde qui ne seraient que de purs 
« moyens » auxquels on pourrait rattacher à sa guise de « bonnes 
fins ». Tout cela n'est que pure illusion. Les inventions relèvent 
du domaine des faits, des faits marquants. En parler comme s'il 
s'agissait de « moyens » - quelles que soient les fins auxquelles 
nous les faisons servir - ne change rien à l'affaire. En fait, 
le grand clivage de notre vie en « moyens » et en « fins », dont 
cet argument est l'expression accomplie, n'a rien à voir avec 
la réalité. Nous ne pouvons pas diviser notre existence envahie 
par la technique comme on divise une rue et la découper en tron
çons isolés les uns des autres, soigneusement délimités, en 
apposant sur les uns une plaque marquée « moyen » et sur les 
autres une plaque marquée« fin». Cette partition n'est légitime 
que pour les actes particuliers et les opérations mécaniques 
isolées. Elle ne l'est plus lorsqu'il est question du « Tout », en 
politique comme en philosophie. Qui se représente notre vie, 
considérée comme un tout, à l'aide de ces deux catégories la 
pense sur le modèle de l'acte déterminé par une fin, et donc déjà 
comme un processus technique. Il fait ainsi preuve de cette 
même barbarie contre laquelle on s'emporte volontiers quand 
elle se présente sous la forme de la maxime « la fin justifie les 
moyens ». Le rejet de cette formule témoigne d'une vue aussi 
courte que son acceptation (d'ailleurs très rarement exprimée) : 
car celui qui la rejette accepte bien, même s'il ne le dit pas, la légi
timité des deux catégories; il concède, lui aussi, que leur appli
cation à la vie considérée comme un tout est légitime. L'humanité 
véritable commence plutôt là où cette distinction perd son sens, 
là où les moyens aussi bien que les fins sont à ce point imprégnés 
du style même des us et des coutumes que, devant des fragments 
de la vie ou du monde, on ne peut reconnaître (et on ne se le 
demande d'ailleurs même plus) s'il s'agit de « moyens » ou de 
«fins », là où « le chemin qui mène à la fontaine rafraîchit autant 
que l'eau qu'on y boit». 
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consommation dans laquelle de nombreux, voire d'innombrables 
consommateurs, jouissent simultanément d'un seul et même 
exemplaire (ou bien d'une seule et même reproduction) d'une 
marchandise. Il est indifférent aux intérêts de ceux qui produi
sent en masse de savoir si cette consommation commune consti
tue un « véritable vécu social » ou bien une simple somme de 
vécus individuels. Ce qui les intéresse, ce n'est pas la masse 
agglomérée en tant que telle, mais ]a masse fractionnée en un 
nombre maximal d'acheteurs; ce n'est pas qu'ils puissent tous 
consommer la même chose, .mais que chacun achète la même 
chose pour satisfaire un même besoin (à la production duquel il 
faut également pourvoir). Cet idéal est déjà atteint ou n'est pas 
loin de l'être dans de nombreuses industries. Il me semble 
douteux qu'il puisse jamais être atteint de façon optimale par 
l'industrie cinématographique parce que celle-ci, perpétuant la 
tradition théâtrale, sert encore ses marchandises comme un 
spectacle destiné à de nombreuses personnes en même temps 
- ce qui constitue indubitablement un archaïsme. Il n'est pas 
étonnant que les industries de la radio et de la télévision aient 
pu entrer en concurrence avec le film malgré la gigantesque 
expansion que celui-ci avait connue: ces deux industries avaient 
précisément l'avantage de pouvoir écouler comme marchandise, 
en plus de la marchandise à consommer elle-même, les instru
ments qu'exige sa consommation, et cela - à la différence du 
film - chez presque tout le monde. Il n'est pas étonnant non plus 
que presque tout le monde ait marché : ils n'avaient plus à aller 
consommer la marchandise au cinéma, c'était la marchandise qui 
venait à eux, livrée à domicile par les postes de radio et de 
télévision. Bientôt les Schmid et les Smith, les Müller et les Miller 
consacrèrent les nombreuses soirées qu'ils passaient auparavant 
ensemble au cinéma à « recevoir » chez eux les jeux radio
phoniques ou bien le monde. La situation qui au cinéma allait de 
soi - à savoir la consommation, par une masse, de marchandises 
de masse - avait été supprimée sans que cela entraîne, bien sûr, 
la moindre baisse de la production de masse : au contraire, la 
production de masse destinée à l'homme de masse et celle de 
l'homme de masse lui-même avaient plutôt accéléré leur cadence 
quotidienne. On servit aux oreilles de millions d'auditeurs la 
même nourriture sonore : chacun fut traité en homme de masse, 
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en « article indéfini », par cette nourriture produite en masse*; 
elle confirma chacun dans sa qualité ou dans son absence de 
qualité. Mais du même coup, et à cause précisément de la pro
duction en masse de postes de radio et de télévision, la consom
mation collective était devenue superflue. Voilà pourquoi les 
Schmid et les Smith consommaient désormais les produits de 
masse en famille*, ou même seuls; d'autant plus abondamment 
cl' ailleurs qu'ils étaient plus isolés. Le type de l'ermite de masse 
était né. Maintenant, ils sont assis à des millions d'exemplaires, 
séparés mais pourtant identiques, enfermés dans leurs cages tels 
des ermites - non pas pour fuir le monde, mais plutôt pour ne 
jamais, jamais manquer la moindre bribe du monde en effigie*. 

Chacun sait que l'industrie a renoncé, le plus souvent pour des 
raisons stratégiques, au principe de la centralisation, encore 
incontesté il y a une génération, pour adopter celui de la « dissé
mination» de la production. On sait moins en revanche qu'au
jourd'hui ce principe de la dissémination vaut aussi désormais 
pour la production des hommes de masse. Je dis bien pour leur 
«production» - bien que nous n'ayons parlé jusqu'ici que de la 
dissémination de la consommation. Mais ce qui justifie ce 
passage de la consommation à la production, c'est qu'elles coïn
cident l'une avec l'autre de la façon la plus singulière; c'est que 
(dans un sens non matérialiste) l'homme « est ce qu'il mange», 
et que par conséquent l'on produit les hommes de masse en leur 
faisant consommer des marchandises de masse - ce qui signifie 
en même temps que le consommateur de marchandises de masse 
collabore, en consommant, à la production des hommes de masse 
(ou à sa propre transformation en homme de masse). Ici consom
mation ·et production coïncident donc. Si la consommation se 
« dissémine », il en va de même pour la production des hommes 
de masse. Et cela partout où la consommation a lieu : devant 
chaque poste de radio, devant chaque récepteur de télévision. 
Tout le monde est d'une certaine manière occupé et employé 
comme travailleur à domicile. Un travailleur à domicile d'un 
genre pourtant très particulier. Car c'est en consommant la 
marchandise de masse - c'est-à-dire grâce à ses loisirs - qu'il 
accomplit sa tâche, qui consiste à se transformer lui-même en 
homme de masse. Alors que le travailleur à domicile classique 
fabriquait des produits pour s'assurer un minimum de biens de 
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vaut aujourd'hui de l'or, ce n'est pas du point de vue du proprié
taire qui y mange sa soupe conditionnée, mais du point de vue 
des propriétaires du propriétaire de ce chez-soi, ces cuisiniers et 
ces fournisseurs qui lui font croire que sa soupe est faite maison. 

§ 3. La radio et l'écran de télévision deviennent la négation de la 
table familiale; la famille devient un public en miniature*. 

Que cette consommation de masse soit rarement appelée par 
son nom, on le comprend. On la présente plutôt comme 
l'occasion d'une renaissance de la famille et de la vie privée - ce 
qu'on ne peut comprendre que comme une hypocrisie : les 
inventions nouvelles se réfèrent volontiers à ces vieux idéaux qui 
risqueraient sans cela de faire obstacle à certains achats. Selon un 
article paru dans le quotidien viennois Presse du 24 décembre 
1954, « la famille française a découvert que la télévision était un 
bon moyen de détourner les jeunes gens de passe-temps coûteux, 
de retenir les enfants à la maison et de donner [ ... ] un nouvel 
attrait aux réunions familiales ». Il n'en est rien. Ce mode de 
consommation permet en réalité de dissoudre complètement la 
famille tout en sauvegardant l'apparence d'une vie de famille 
intime, voire en s'adaptant à son rythme. Le fait est qu'elle est bel 
et bien dissoute : car ce qui désormais règne à la maison grâce à 
la télévision, c'est le monde extérieur - réel ou fictif - qu'elle y 
retransmet. Il y règne sans partage, au point d'ôter toute valeur 
à la réalité du foyer et de la rendre fantomatique - non seulement 
la réalité des quatre murs et du mobilier, mais aussi celle de la vie 
commune. Quand le lointain se rapproche trop, c'est le proche 
qui s'éloigne ou devient confus. Quand le fantôme devient réel, 
c'est le réel qui devient fantomatique. Le vrai foyer s'est mainte
nant dégradé et a été ravalé au rang de « container» : sa fonction 
n'est plus que de contenir l'écran du monde extérieur. « Les 
services sociaux, peut-on lire dans un rapport de police rédigé 
à Londres le 2 octobre 1954, ont recueilli dans un appartement de 
l'est de Londres deux enfants âgés de un et trois ans laissés 
à l'abandon. La pièce dans laquelle jouaient les enfants n'était 
meublée que de quelques chaises cassées. Dans un coin trônait 
un somptueux poste de télévision flambant neuf. Les seuls 
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aliments trouvés sur place consistaient en une tranche de pain, 
une livre de margarine et une boîte de lait condensé. » La 
télévision a liquidé le peu de vie communautaire et d'atmosphère 
familiale qui subsistait dans les pays les plus standardisés. 
Sans même que cela déclenche un conflit entre le royaume 
du foyer et celui des fantômes, sans même que ce conflit ait 
besoin d'éclater, puisque le royaume des fantômes a gagné 
dès l'instant où l'appareil a fait son entrée dans la maison : 
il est venu, il a fait voir et il a vaincu. Dès que la pluie des images 
commence à tomber sur les murailles de cette forteresse 
qu'est la famille, ses murs deviennent transparents et le ciment 
qui unit les membres de la famille s'effrite : la vie de famille est 
détruite. 

Il y a quelques décennies, on avait déjà pu observer que le 
meuble qui symbolisait socialement la famille, la table massive 
installée au centre de la salle à manger et autour de laquelle 
on se rassemblait au moment des repas, avait commencé à perdre 
de sa force d'attraction, était devenue obsolète et avait dis· 
paru des intérieurs modernes. C'est seulement maintenant qu'il 
s'est trouvé, pour prendre sa suite, un meuble d'une puissance 
symbolique et d'une force de persuasion égales à la puissance 
symbolique et à la force d'attraction de la table. Ce qui ne veut 
pas dire que la télévision est maintenant devenue le centre de la 
famille. Au contraire. Ce que l'appareil représente et incarne, 
c'est précisément le décentrement de la famille, son excentration. 
Il est la négation de la table familiale. Il ne fournit plus un point 
de convergence à la famille mais le remplace par un point de fuite 
commun. Alors que la table rendait la famille centripète, invitait 
ceux qui étaient assis autour d'elle à faire circuler la navette des 
préoccupations, des regards et des conversations pour continuer 
ainsi à tramer le tissu familial, l'écran, lui, oriente la famille d'une 
manière centrifuge. Maintenant, les membres de la famille ne 
sont plus assis les uns en face des autres, leurs chaises sont seule
ment juxtaposées face à l'écran. C'est seulement par mégarde 
qu'ils peuvent encore se voir, se regarder; c'est seulement par 
hasard qu'ils peuvent encore se parler (à condition qu'ils le 
veuillent ou le puissent encore). Ils ne sont plus ensemble mais 
côte à côte ou, plus exactement, juxtaposés les uns aux autres. Ils 
sont de simples spectateurs. Il ne peut plus être question d'un 
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tissu qu'ils trameraient ensemble, d'un monde qu'ils formeraient 
ensemble ou auquel ils participeraient ensemble. En réalité, les 
membres de la famille sont, dans le meilleur des cas, aspirés 
simultanément (mais pourtant pas ensemble) par ce point de 
fuite qui leur ouvre le royaume de l'irréel ou un monde qu'ils 
ne partagent, à proprement parler, avec personne (puisque 
eux-mêmes n'y participent pas vraiment). S'ils le partagent, 
c'est seulement avec ces millions de « solistes de la consomma
tion de masse» qui, comme eux et en même temps qu'eux, ont 
les yeux fixés sur leur écran. La famille est désormais structurée 
comme un public en miniature*, le salon familial est devenu une 
salle de spectacle en miniature*, et la salle de cinéma est devenue 
le modèle du foyer. Il ne reste plus aux membres de la famille 
qu'une chose à vivre véritablement ensemble, et non pas seule
ment simultanément ou juxtaposés dans l'espace : c'est l'attente 
du moment où ils auront terminé de payer l'appareil (et le travail 
qu'ils fournissent pour y parvenir). Une fois l'appareil payé, c'en 
sera alors fini une bonne fois pour toutes de leur communauté. 
L'objectif inconscient de leur ultime projet commun est ainsi 
l'extinction de leur communauté. 

§ 4. En nous retirant la parole, les postes de radio et de télévi
sion nous traitent comme des enfants et des ser/s 2

• 

Nous avons dit que ceux qui sont assis devant l'écran de télé
vision ne se parlent plus que par hasard - pour autant qu'ils le 
veulent ou le peuvent encore. 

Cela vaut désormais également pour les auditeurs de la radio. 
Eux non plus ne se parlent plus que par mégarde. Ils le veulent 

2. La comparaison entre la façon dont nous traitent les postes de radio et 
de télévision, d'un côté, et le statut juridique des enfants et des serfs, de l'autre, 
n'a de sens qu'en allemand. Unmündig, qui signifie« mineur», est la traduction 
littérale de l'in/ans latin : le mineur est celui qui ne parle pas, il n'a juridique
ment pas voix au chapitre. Die Horige, qui désigne le serf, est un dérivé du 
verbe horen, écouter. Le serf est celui qui écoute silencieusement les ordres de 
son maître et ne les conteste jamais. Son statut juridique est proche de celui 
de l'enfant. C'est donc par un calembour étymologique qu'Anders assimile 
au cours de ce paragraphe l'attitude infantile de l'auditeur (der Horer) à celle 
du serf. (N.d.T.) 
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et le peuvent chaque jour de moins en moins - ce qui ne signifie 
certes pas qu'ils se taisent volontairement, mais uniquement 
que leurs échanges prennent désormais une forme passive. Si, 
dans la fable que nous avons mise en épigraphe de cet essai, les 
paroles du roi - « Maintenant, tu n'as plus besoin d'aller à 
pied » - avaient fini par devenir : « Maintenant, tu ne peux 
plus aller à pied », pour nous, les paroles : « Maintenant, 
vous n'avez plus besoin de parler » ont fini par devenir : 
« Maintenant, vous ne pouvez plus parler ». En nous retirant la 
parole, les instruments nous privent aussi du langage. Ils nous 
privent de notre capacité d'expression, de toutes les occasions de 
parler et de notre désir même de le faire, exactement comme la 
musique du gramophone et de la radio nous prive de l'occasion 
de faire de la musique en famille. 

Les amoureux qui vont se promener sur les rives de !'Hudson, 
de la Tamise ou du Danube avec un transistor allumé ne se 
parlent pas mais écoutent une tierce personne : la voix publique 
- le plus souvent anonyme - de l'émission qu'ils emmènent 
promener comme on emmène promener un petit chien, ou plus 
exactement : qui les enunène promener. Ils ne se promènent pas 
à deux mais à trois, puisqu'ils ne sont plus que le public en minia
ture* qui suit la voix de l'émission. Il n'est plus question d'inti
mité; elle est par avance exclue. S'ils en viennent malgré tout à 
des échanges intimes, c'est aux instructions, aux suggestions et 
même à l'excitation de la tierce personne qu'ils le doivent, et non 
à eux-mêmes; à la voix éraillée, voluptueuse ou chantante de 
l'émission qui leur prescrit - qu'aurait sans cela de programma
tique un « programme » radiophonique? - ce qu'ils doivent 
ressentir et comment ils doivent le ressentir, ce qu'ils doivent 
faire et comment ils doivent le faire pour se conformer à l'ordre 
du jour ... et de la nuit. Puisqu'ils font ce qui leur est prescrit en 
présence de la voix de la tierce personne qui leur parle, c'est 
comme s'ils étaient épiés en permanence. Aussi excitante que 
puisse leur sembler leur obéissance, on ne peut plus vraiment 
dire qu'ils s'occupent l'un de l'autre. C'est bien plutôt cette tierce 
personne, la seule à posséder une voix, qui s'occupe d'eux. Mais 
« s'occuper» n'a pas ici seulement le sens de «converser*» ou 
d' «amuser*». Puisque la voix leur apporte, en tant que troisième 
terme de cette relation, un appui et un soutien que, ne sachant 

126 



comment s'y prendre avec leur partenaire, ils ne peuvent pas 
trouver en lui, « s'occuper » a également ici le sens de « soute
nir* ». La plupart des gens écoutent la radio même en faisant 
l'amour* (et pas seulement sur des musiques provoquant le 
« swooning », la pâmoison) : tout le monde le sait et fait comme 
si cela allait de soi; il n'y a donc aucune raison d'avoir honte de 
le dire. En fait, la radio qu'on laisse allumée ou qu'on allume 
exprès en toute situation joue le rôle de ce chaperon tenant la 
chandelle auquel les anciens avaient recours pour surveiller les 
rendez-vous des amoureux; la seule différence tient au fait que le 
chaperon d'aujourd'hui est une « public utility » (un service 
public) mécanisée; qu'avec sa chandelle, il doit non seulement 
éclairer les amoureux, mais aussi éveiller leur ardeur; et qu'il ne 
doit surtout jamais se taire mais, au contraire, bavarder sans 
cesse, de façon à constituer un bruit de fond couvrant avec ses 
song.r ou combattant par ses paroles cette « horreur du vide » 
qui, même dans l'accomplissement de l'acte sexuel, ne quitte 
jamais les amants. Ce « background » est d'une importance si 
fondamentale qu'il figure même sur les « voicepondences »J, 

ces bandes magnétiques enregistrées que les gens s'envoient 
comme on s'envoie des lettres et qui ont fait leur apparition 
sur le marché en 1954. Un amoureux qui enregistre Wle de 
ces lettres d'amour pour analphabètes parle sur un fond 
sonore préenregistré, un fond musical en l'occurrence, car « sa 
seule voix » ne constituerait vraisemblablement qu'un bien 
pauvre cadeau pour sa bien-aimée. Lorsque celle-ci reçoit la 
bande magnétique, c'est toujours la tierce voix, celle du fond 
musical, qui en réalité lui parle ou la séduit, comme le ferait une 
entremetteuse devenue chose. 

Mais le rapport amoureux n'est qu'un exemple, même s'il est 
le plus marquant. Dans toutes les situations, les gens laissent la 
tierce voix s'occuper d'eux, au sens que nous avons mis en 
évidence plus haut. Et même lorsque, par inadvertance, ils se 
parlent, la voix de la radio continue derrière eux comme la voix 
du ténor qui tient le rôle principal, pour leur donner le sentiment 
réconfortant et rassurant qu'elle continuera même lorsqu'ils se 
seront tus. Même après leur mort. 

3. Mot-valise constitué de« voice »et de« correspondence ». (N.d.T.) 
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Au lieu de la pauvre certitude : « Regarde, le bien est si proche », 
par laquelle nos pères pouvaient répondre à la question : « À 
quoi bon errer au loin? », il faudrait aujourd'hui énoncer la certi
tude suivante : « Regarde, le lointain est si proche », et pourquoi 
pas celle-ci : «Regarde, il n'y a vraiment plus que le lointain qui 
nous soit proche. » Nous voilà au cœur du sujet. Car ce sont les 
événements - les événements eux-mêmes, non des informations 
les concernant -, les matchs de football, les services religieux, les 
explosions atomiques qui nous rendent visite; c'est la montagne 
qui vient au prophète, le monde qui vient à l'homme et non 
l'homme au monde : telle est, après la fabrication de l'ermite de 
masse et la transformation de la famille en public miniature, la 
nouvelle réussite proprement bouleversante de la radio et de la 
télévisi'on 8• 

Notre enquête va maintenant porter sur ce troisième boule
versement. Car elle s'attache presque exclusivement aux altéra
tions singulières que subit l'homme, en tant qu'être auquel on 
fournit le monde comme on lui fournit gaz et électricité, et aux 
conséquences non moins singulières que cette livraison du 
monde à domicile entraîne pour le concept de monde et pour le 
monde lui-même. Afin de montrer que cela pose de véritables 
questions philosophiques, voici dans un ordre presque systéma
tique quelques-unes des conséquences que nous serons amenés à 
envisager au cours de notre enquête. 

l'espoir d'y trouver refuge. Nous sommes à l'intérieur, mais comme des locatai
res forcés que la réalité aurait consignés chez eux. Mais si elle nous consigne à 
domicile, ce n'est pas pour que nous nous tournions vers l'image d'un monde 
fantastique et entièrement différent, mais pour que nous vivions dans sa propre 
image. Pas dans sa véritable image, mais dans cette fausse image avec laquelle 
elle voudr{lit que nous la confondions - c'est vraiment tout ce qui l'inté
resse. Elle nous enferme en fait pour nous détourner d'elle tandis qu'elle 
se montre. Mais c'est bien sûr avec l'intention la plus réaliste, c'est-à-dire avec 
l'intention d'imprimer réellement en nous sa fausse image, faisant ainsi en sorte 
d'utiliser de façon optimale notre réalité humaine. Elle appelle « introvertis » 
ceux qui lui résistent et« extraverties »ses victimes consentantes. (N.d.A.) 

4'ncée était l'un des Argonautes. Sa vue était si perçante qu'elle lui permettait 
de voir ce qui se passait dans le del et dans les enfers. (N.d.T.) 

8. L'idée que « le monde vient à nous » nous est déjà devenue si familière 
que tout ce qui circule au-dessus de notre Terre nous fait penser à des visiteurs : 
hier c'étaient les soucoupes volantes de Mars, aujourd'hui ce sont les surhommes 
de Sirius. (N.d.A.) 
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1. Quand c'est le monde qui vient à nous et non l'inverse, 
nous ne sommes plus « au monde », nous nous comportons 
comme les habitants d'un pays de cocagne qui consomment 
leur monde. 

2. Quand il vient à nous, mais seulement en tant qu'image, il 
est à la fois présent et absent, c'est-à-dire fantomatique. 

3. Quand nous le convoquons à tout moment (nous ne 
pouvons certes pas disposer de lui mais nous pouvons l'allumer 
et l'éteindre), nous détenons une puissance divine. 

4. Quand le monde s'adresse à nous sans que nous puis
sions nous adresser à lui, nous sommes condamnés au silence, 
condamnés à la servitude. 

5. Quand il nous est seulement perceptible et que nous ne 
pouvons pas agir sur lui, nous sommes transformés en espions et 
en voyeurs. 

6. Quand un événement ayant eu lieu à un endroit précis est 
retransmis et peut être expédié n'importe où sous forme 
d' « émission », il est alors transformé en une marchandise mobile 
et presque omniprésente : l'espace dans lequel il advient n'est 
plus son « principe d'individuation ». 

7. Quand il est mobile et apparaît en un nombre virtuellement 
illimité d'exemplaires, il appartient alors, en tant qu'objet, aux 
produits de série. Il faut payer pour recevoir ce produit de série : 
c'est bien la preuve que l'événement est une marchandise. 

8. Quand il n'a d'importance sociale que sous forme de repro
duction, c'est-à-dire en tant qu'image, la différence entre être et 
paraître, entre réalité et image, est abolie. 

9. Quand l'événement sous forme de reproduction prend 
socialement le pas sur sa forme originale, l'original doit alors se 
conformer aux exigences de la reproduction et l'événement 
devenir la simple matrice de sa reproduction. 

10. Quand l'expérience dominante du monde se nourrit de 
pareils produits de série, on peut tirer un trait sur le concept de 
« monde » (pour autant que l'on entende encore par « monde » 
ce dans quoi nous sommes). On perd le monde, et les émissions 
font alors de l'homme un« idéaliste». 

Il est assez clair que ce ne sont pas les problèmes philoso
phiques qui manquent ici. Tous ceux qui ont été inventoriés vont 



être abordés au cours de cet essai. Jusqu'au dernier point 
l'étrange usage de l'expression« idéaliste». C'est parce qu'il est: 
insolite qu'il doit tout de suite être expliqué. · 

Le monde ne nous apparaît plus, à nous, consommateurs de 
radio et de télévision, comme le monde extérieur dans lequel · 
nous vivons, mais comme le nôtre (cf. le point 1). Le monde a. 
effectivement subi un déplacement remarquable. Il ne se trouve·· 
certes pas, comme le disent les versions vulgaires de l'idéalisme, 
« dans notre conscience » ni même « dans notre cerveau », mais 
il a néanmoins été transféré de l'extérieur à l'intérieur. Au lieu de 
rester dehors, il a désormais trouvé sa place dans mon salon en 
tant qu'image à consommer, en tant que pure essence, et ce trans
fert ressemble de façon particulièrement frappante à celui 
qu'opère l'idéalisme classique. Le monde est désormais mien, il 
est ma représentation, il s'est même transformé- si l'on veut bien 
prendre le mot de « représentation » à la fois au sens que lui a 
donné Schopenhauer' et dans son acception théâtrale -, en une 
« représentation pour moi». C'est ce «pour moi» qui est l'élé
ment idéaliste. Car est « idéaliste », au sens le plus large du 
terme, toute attitude qui fait du monde une chose qui est à moi ou 
à nous, quelque chose de disponible, bref une possession, ma 
représentation ou encore ce que j'ai moi-même« posé» (au sens 
fichtéen). Si le terme « idéaliste » surprend ici, c'est seulement 
parce que l'idéalisme ne porte habituellement que sur des réali
tés spéculatives, alors qu'il désigne ici une situation où la méta
morphose du monde en une chose dont je dz'spose est accomplie 
réellement et techniquement. Déjà la simple déclaration idéaliste 
trahit à l'évidence une exigence de liberté démesurée puisqu'elle 
revendique le monde comme possession. Hegel a utilisé le mot 
« idéalisme » dans son sens le plus large et n'a pas craint, dans 
ses Principes de la philosophie du droit, de qualifier d'« idéaliste» 
l'animal qui se nourrit dans la mesure où il s'approprie, s'incor
pore et se représente le monde sous forme de proie et en dispose 
ainsi comme s'il était le« sien» '0

• Fichte était idéaliste parce qu'il 

9. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation. (N.d.T.) 
10. Hegel, Prindpes de la philosophie du droit, § 44, additif. (N.d.T.) 
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considérait le monde comme quelque chose de « posé », comme 
le produit de la Tathandlung" de son moi, c'est-à-dire comme son 
produit. L'hypothèse commune à tous les idéalismes, au sens le 
plus large, est que le monde est là pour l'homme, soit comme un 
don, soit comme le produit de sa liberté, si bien que l'homme lui
même n'appartient pas au monde : il n'est pas un fragment du 
monde mais le pôle opposé au monde. Expliquer ce don, cette 
«donnée», comme une« donnée» sensible n'est qu'une variété 
d'idéalisme parmi d'autres, et pas la plus importante12. 

Si le fait de réduire le monde à une simple possession caracté
rise bien toutes les variétés de l'idéalisme - qu'elles en fassent un 
royaume (comme dans la Genèse), une image de la perception 
(dans le sensualisme), un bien de consommation (l'animal de 
Hegel), ce que je pose ou produis (chez Fichte), une propriété 
(chez Stirner) -, nous pouvons employer le terme en toute bonne 
conscience, puisque dans le cas présent ces diverses modalités de 
la possession se trouvent réunies. 

Si grandes que soient les fenêtres que les postes de radio et de 
télévision nous ouvrent sur le monde, ils transforment toujours 
les consommateurs du monde en « idéalistes ». 

Venant après ce que nous avons dit de la victoire du monde 
extérieur sur le monde intérieur, cette affirmation peut sembler 
insolite et contradictoire. C'est aussi mon impression. Le fait 
qu'il soit possible de soutenir l'une ou l'autre des deux affir
mations semble révéler une antinomie dans le rapport entre 
l'homme et le monde. On ne peut pas résoudre d'emblée 
cette antinomie. Si c'était possible, notre enquête serait inutile. 
Or c'est la contradiction qui la motive : elle n'est rien 
d'autre qu'une tentative d'éclaircissement de cette situation 
contradictoire. 

11. La Tathandlung, concept central de la philosophie de Fichte, est le fait (Tat) 
originaire qu'il y ait un agir, une action (Handlung). (N.d.T.) 

12. La conception classique du monde comme un « don » se trouve dans la 
Genèse, qui raconte que le monde a été créé pour l'homme. Ce n'est pas un 
hasard si les idéalismes modernes sont postérieurs à Copernic : en un certain 
sens, ils s'efforcent toujours de sauver le« pour nous » de la Bible, qui était bien 
adapté à l'image précopemicienne du monde mais ne concordait plus avec son 
image postcopernicienne; ils s'efforcent toujours de soutenir à la dérobée un 
géocentrisme ou un anthropocentrisme dans un univers décentré. (N.d.A.) 
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§ 6. Puisqu'on nous fournit le monde, nous n'avons pas à en faire 
/'expérience; nous restons inexpérimentés. 

Nous n'avons plus besoin de traverser un monde qui désor- · 
mais vient à nous : ce que nous appelions hier encore l' « expé
rience» est donc devenu superflu. 

Les expressions« venir au monde» et« faire l'expérience du 
monde» avaient jusqu'à une époque récente fourni à l'anthropo
logie philosophique des métaphores particulièrement riches 11• 

Étant pauvre en instincts, l'homme, pour faire véritablement 
partie du monde, ne pouvait autrefois y accéder qu'après coup, 
c'est-à-dire a posteriori. Il devait d'abord en faire l'expérience 
et apprendre à le connaître, jusqu'à ce qu'il soit devenu un 
homme accompli et expérimenté. La vie était une exploration. 
Ce n'est pas sans raison que les grands romans de formation 
décrivaient les chemins, les détours et les voies aventureuses que 
l'homme devait suivre pour finir par accéder au monde, bien 
qu'il ait depuis longtemps vécu en son sein. Maintenant, puisque 
le monde vient à lui, qu'il est apporté chez lui en effigie"", 
l'homme n'a plus besoin d'aller vers le monde; ce voyage et cette 
expérience sont devenus superflus; ainsi, puisque le superflu finit 
toujours par disparaître, ils sont devenus impossibles'•. On voit 
bien que le type del'« homme d'expérience »est de moins en 
moins répandu, et que le respect dû à l'âge et à l'expérience 
décline constamment. Puisque, comme le pilote d'avion mais à la 
différence du marcheur, nous n'avons plus besoin de chemins, la 
connaissance des chemins du monde que nous prenions autrefois 
et sur lesquels nous acquérions de l'expérience a fini par se 
perdre, et avec elle les chemins eux-mêmes. Le monde a perdu 
ses chemins. Nous ne parcourons plus les chemins, on nous 
« restitue » le monde (au sens où l'on restitue une marchandise 
mise de côté); nous n'allons plus au-devant des événements, on 
nous les apporte. 

13. Cf. l'article de l'auteur intitulé « Une interprétation de l'a posteriori», 
trad. Emmanuel Lévinas, Recherches philosophiques, IV, 1934-1935, p. 65-ao. 
(N.d.A.) 

14. Ce n'est sans doute pas un hasard si, dans la même aire culturelle, cette 
manière de« venir au monde» a disparu au moment même où l'on a supprimé 
le traumatisme physique de la << venue au monde » à l'aide de moyens 
techniques. (N.d.A.) 
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Ce portrait de nos contemporains paraîtra de prime abord 
infidèle. Car on voit habituellement, au contraire, dans la voiture 
et dans l'avion les symboles de l'homme d'aujourd'hui. On 
l'a même défini comme « homo viator », l'être qui voyage 
(Gabriel Marcel)•s. Pourquoi donc? Là est précisément la 
question. S'il attache de la valeur à son voyage, ce n'est pas 
parce que la région qu'il traverse - ou les lieux où il se fait 
expédier en express comme une marchandise - l'intéressent, ce 
n'est pas pour l'expérience qu'il peut en retirer, mais pour 
satisfaire sa faim d'omniprésence et son goût pour la bougeotte. 
En outre, à cause de la vitesse, il se prive de l'occasion même 
de faire des expériences (au point que la vitesse est devenue sa 
seule et ultime expérience) - sans oublier qu'avec l'unifor
misation du monde à laquelle il se livre par ailleurs, il réduit 
effectivement le nombre des objets dignes d'expérience et 
capables d'en procurer, et qu'aujourd'hui déjà, partout où il 
atterrit, il se retrouve chez lui et ne trouve donc nulle part 
matière à expérience.« En voyageant avec nous, déclare la publi
cité d'une compagnie d'aviation dont le slogan conjugue provin
cialisme et globalisation, vous vous sentirez partout comme à 
la maison. » «Comme à la maison » : il n'est absolument pas 
illégitime de supposer que, pour l'homme d'aujourd'hui, tout 
voyage (même s'il lui permet d'atteindre sa destination en 
dormant, bien au chaud, tout en survolant le pôle Nord) repré
sente déjà quelque chose d'archaïque, un procédé inconfortable 
et peu efficace pour obtenir l'omniprésence. S'il condescend à 
employer ce procédé périmé, c'est parce que, malgré tous ses 
efforts, il n'a pas encore réussi à tout se faire livrer chez lui 
comme il le voudrait. 

Le consommateur de radio et de télévision qui, affalé dans 
son fauteuil, reste immobile et dirige le monde en effigie* sans 
sortir de chez lui existe à des millions d'exemplaires. Il allume 
le monde, le laisse avoir lieu devant lui, puis l'éteint à nouveau. 
Le seigneur qui fait ainsi manœuvrer ses troupes d'images est, 
selon nous, aussi caractéristique de l'homme d'aujourd'hui que le 
pilote de ligne et l'automobiliste. D'autant plus, d'ailleurs, que 

15. Cf. Gabriel Marcel, Homo viator : prolégomènes à une métaphysique de 
l'espérance (r945). (N.d.T.) 
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l'homme d'aujourd'hui, lorsqu'il conduit sa voiture, allume son 
autoradio. Il se procure ainsi la satisfaction et le réconfort 
de savoir que, s'il doit aller vers le monde, le monde vient aussi 
vers lui, et que celui-ci (maintenant condamné à le suivre et à 
rouler avec lui) n'a finalement lieu qu'afin de lui fournir un 
accompagnement musical 16• 

« Avoir lieu devant lui ». « Afin de lui fournir un accompagne
ment musical ». « Comme à la maison ». Ces expressions révèlent 
à présent un mode d'existence, un rapport au monde d'une si 
profonde absurdité que même le mauvais génie trompeur* de 
Descartes n'aurait pas pu nous faire une plus mauvaise farce. 
Absurde, cette existence l'est au plus haut point, si nous nous 
référons à l' « idéalisme » au sens défini plus haut. Elle l'est même 
d'un double point de vue : 

1. Bien qu'en vérité nous vivions dans un monde aliéné11, le 
monde nous est offert comme s'il était là pour nous, comme s'il 
était nôtre et semblable à nous. 

2. C'est comme tel que nous le «prenons» (c'est-à-dire que 
nous le considérons et que nous l'acceptons), bien que nous 
soyons assis chez nous, dans un fauteuil; bien que nous ne le 
prenions pas vraiment comme le prend« l'animal qui se nourrit» 
ou le conquérant qui se l'approprie, et bien que nous - enfin, pas 
nous, mais les consommateurs moyens de radio et de télévision -
ne le fassions pas, ou ne puissions pas le faire nôtre. Si nous le 
« prenons » ainsi, c'est plutôt parce qu'il nous est servi sous 
forme d'images. Nous devenons ainsi des voyeurs exerçant leur 
domination sur un monde fantôme. 

Nous commencerons par le premier point; nous consacrerons 
au second tout le chapitre II. 

x6. On installe même aujourd'hui des postes de télévision dans les auto· 
mobiles. General Motors en propose dans les Cadillac depuis décembre 1954· 
(N.d.A.) 

17. Puisque le préfixe « enl· » est privatif (comme dans « enthüt/en » [décou
vrir] ou « ent/lecken » [détacher]), « ent/remden » (aliéner] ne devrait pas 
signifier << rendre étranger » mais, au contraire, « débarrasser de tout caractère 
étranger ». Vouloir rendre au terme cette signification, contraire à l'usage 
linguistique courant, serait vain. Nous remplacerons donc à partir de maintenant 
l'ambigu« ent/remden »par« verfremden » [distancier], que Brecht a introduit 
pour décrire un effet théâtral bien précis. (N.d.A.) 



§ 7. Le monde livré est d'abord« familiarisé». 

Il n'est naturellement pas question d'examiner ici l'origine, 
l'étiologie et la symptomatologie de l'aliénation. La littérature sur 
le sujet est considérable : nous supposerons donc ce processus 
connu18• L'imposture dont nous parlons réside, comme nous 
l'avons déjà dit, en ceci : nous vivons dans un monde distancié, 
mais nous avons le sentiment, en tant que consommateurs de 
films, de radio ou de télévision (mais pas seulement en tant que 

18. La littérature et le journalisme se sont emparés de ce mot issu du vocabu· 
!aire révolutionnaire, l'utilisant à présent avec un tel entrain et une telle désinvol
ture qu'ils finissent par faire du processus que dénonce le terme une chose 
familière et lui ôtent ainsi son caractère insolite. On ne perçoit plus que le 
phénomène avait été décrit, il y a une centaine d'années, en rapport avec le 
travail, la marchandise, la liberté et la propriété, donc dans un sens révolution
naire. I:expression n'est pas seulement devenue de bon ton; elle constitue 
désormais un passeport pour l'avant-gardisme, et tous les commentateurs de 
l'art moderne prennent bien soin de l'emporter toujours avec eux. Intention
nellement ou non, cette banalisation du mot « aliénation » a eu pour effet de 
lui retirer son aiguillon moralement scandaleux et, ce faisant, nous l'a rendu 
étranger. Ce que tu prends à tes ennemis, sers-t'en pour les en déposséder. 

Les racines de ce processus de neutralisation sont les suivantes : 
1° La sociologie allemande de la fin des années vingt (Karl Mannheim), qui a 

réussi à extraire du marxisme des termes spécifiques pour les insérer dans 
d'autres contextes ou dans le langage quotidien et, ce faisant, les désamorcer. 
Cette sociologie s'est exportée en France au début des années trente, puis aux 
États· Unis à la fin de la même décennie. 

2° Le surréalisme, qui fut pendant quelque temps lié au communisme, aimait 
à se draper dans une terminologie hégélianisante. 

Ceux qui emploient aujourd'hui le terme d'aliénation le font désormais sans 
penser à mal, car ils répètent ce qui n'était déjà qu'une répétition dans les années 
trente, et la plupart d'entre eux seraient bien étonnés d'apprendre d'où vient en 
réalité leur mot favori. 

Ce bref rappel concernant l'usage qui est fait aujourd'hui de ce terme suffit à 
mettre en évidence le processus qui en inverse le sens et cherche à lui donner 
une pseudo-familiarité. Mais ce processus n'est pas identique à celui par lequel 
les mots deviennent des clichés. Ce n'est pas seulement d'un vocabulaire spécia
lisé qu'il s'empare pour lui donner l'apparence de la familiarité. Sa proie, c'est 
bien plutôt le monde, le monde dans sa totalité; son ambition est tout aussi 
universelle que celle de la distanciation: de même que celle-ci s'en prend à tout 
ce qui est intime et confidentiel pour le transformer, tel Midas, en quelque chose 
d'extérieur, de froid, d'objectif et de public, de même le processus qui vise à 
donner l'apparence de la familiarité s'empare de tout ce qui est lointain et 
étranger pour en faire quelque chose qui a l'air d'être ici. (N.d.A.) 
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prénoms, Rira ou lvlyrna, lorsque nous parlons d'elles. Toute 
distance est abolie dans ce qui nous est livré, et nous abolissons 
nous-mêmes, de notre côté, touce distance entre ces stars et 
nous : le fossé esr comblé. Le film en « 3 n >'> monue bien la 
signification qu'on accorde à la disparition de ce fossé. Son 
invention et son introduction ne sont pas seulement dues à 
un intérêt pour le perfectionnement technique ou à la concur· 
rence de la télévisîon, mais précîsément au désir de donner à 
!'absence de distance entre ce qui est livré et le destinataire de 
la livraison le plus haut degré de vraisemblance sensible. Si cela 
était techniquement possible - et qui pourrait prédire ce que 
nous réservent les imminents progrès de la technologie? -, on 
nous proposerait des « effets téléhaptiques » grâce auxquels nous 
pourrions jouir tout aussi tactilement d'un crochet à la mâchoire. 
On atteindrait ainsi, pour la première fois, une véritable proxi· 
mité. Mais le film en « 3 o » nous la promet déjà aujourd'hui : 
« }(m are 1.oith them and they 11re with you », « Vous êtes avec eux 
et ils sont avec vous ». 

Si ce rapport doit s'instaurer, si je dois passer au tutoiement, 
c'est aux images qu'il revîent de m'y engager. En fait, toute 
retransmission comporte cette dimension de tutoiement, tout ce 
qui est livré à domicile invite au tutoiement. Si j'allume le poste 
et qu'apparaît le Président, il est là, tout à coup, assis à mes côtés, 
près de la cheminée - même s'il est en réalité à mille lieues de 
moi-, pour discuter. (Qu'il dispense cette intimité ii des millions 
d'exemplaires n'est qu'accessoire.i Quand la présentatrice appa
raît sur l'écran, elle me réserve les regards les plus appuyés en 
s'inclinant vers moi avec une spontanéité affectée, comme s'il y 
itvait quelque chose entre nous. (Qu'il y ait la même chose entre 
elle et tous les hommes qui regardent la télévision à ce moment· 
là n'est qu 'accessoire.) Quand la famille qui expose ses 
problèmes à la radio se confie à moi, elle me considère comme 
son voisin, son médecin de famille ou son prêtre. (Qu'elle mette 
wut un chacun dans la confidence, mais qu'elle soit seulement 
là, en réalité, pour confier qu'elle est bien la famille de voisins 
par excellence n'est qu'accessoire.) Ils viennent tous me voir 
comme des visiteurs familiers et indiscrets, ils arrivent tous à moi 
pré-familiarisés. À aucun de ceux qui volent jusqu'à moi ne reste 
attachée la moindre poussière d'étrangeté. fa cela ne vaut pas 
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comme notre semblable, comme une chose taillée à notre mesure1 • 

comme si elle était des nôtres. 
Ainsi considérée, la familiarisation semble perdre son caractère 

odieux et découler simplement du fait fondamental qu'en tant 
que membres de l'espèce homo /aber, nous faisons (< quelque 
chose de quelque chose », nous façonnons le monde à notre 
mesure. La familiarisation découle donc de la« culture >)au sens 
le plus large du terme. Il est indiscutable en effet que tout travail·· 
est, en un certain sens, une familiarisation. L'acception élargie · 
du tenne « familiarisation », à laquelle nous associons une. 
nuance de mépris, serait dès lors complètement déplacée1 

puisque nous ne pouvons tout de même pas reprocher au 
travail d'être ce qu'il est. Nous ne pouvons pas reprocher ati 
menuisier, par exemple, de ne pas nous livrer le bois brut plutôt 
qu'une table, qui nous convient de fait incomparablement 
mieux. 11 n'y a véritablement là aucune tromperie. La tram/or' 
mation ne devient tme tromperie que lorsqu'on prést:nte une 
chose fabriquée corm1u:• si elle était ce dont l'ile est f1.1ite. Or c'est 
précisément le cas du monde familiarisé. Celui-ci est un produit 
qui, en raison de son caractère de marchandise et en vue de sa 
commercialisation, est taillé à la mesure de l'acheteur et adapté à 
son confort : c'est un monde travesti - puisque le monde est 
l'inconfort même -, et ce produit a néanmoins l'audace ou la 
naïveté de prétendre être le monde. 

ILL Une autre cause de cecte familîarisation qui place tout dans 
une égale proximité est l'attitude du .vcientifique, légitimement 
fier d'être capable, dans le cadre de ses recherches, de rappro
cher ce qui est le plus lointain cr de mettre à distance, pendant 
qu'il trnvaillc, les choses qui lui sont le plus proches dans la vie; 
de se consacrer avec zèle à ce qui ne le concerne pas en tant 
qu'indivîdu, er de n'éprouver aucune passion pour ce qui le 
touche de plus près : de neutraliser la différence entre proche et 
lointain. Le scientifique ne peut néanmoins adopter, puis conser
ver, cette attitude de nemralîsatîon totale - son « objectivité » -
qu'au prix d'un grandiose artifice moral, qu'en se faisant violence 
à lui-même : par l'ascèse du point de vue naturel sur le monde. 
Croire que l'on peut séparer cetre neutralité de son fondement 
moral et l'offrir à tout le monde, même à ceux qui mènent une 
vie résolument non ascétique, non orientée vers la connaissance 



et en contradiction violente avec une telle neutralité, c'est ne 
rien comprendre, non seulement à la science, mais aussi aux 
devoirs moraux qu'impose sa vulgarisation. Cette incompréhen
sion est au principe de bien des activités. En un certain sens, le 
lecteur, l'auditeur de radio, le consommateur de télévision, le 
spectateur de films culturels est auîourd'hui devenu un vulgaire 
doublr/' du scientifique : on attend désormais de lui aussi qu'il 
considère tout comme également proche et également lointain 
- ce qui le plus souvent ne signifie certes pas qu'il doive désor
mais accorder à chaque phénomène un droit égal à être connu de 
lui, mais un droit égal à être pour lui objet de jouiss:mce. Puisque 
aujourd'hui la connaissance est un « pleasure >> et l'apprentissage 
une promesse de «fun .», les frontières sont brouillées. 

§ 9. Lit «familiarisation » e:rt une forme raffinée de camouflage 
de la dùtanciation. 

Nous n'avons pas encore mis en évidence la cause principale 
de la familiarisation, ni expliqué pourquoi un processus dont 
la réalité s'explique d'autant de façons différentes n'a pas de 
nom. Il est vraiment très étonnant qu'i.l soit resté occulté alors 
qu'il est aussi important, aussi symbolique de l'époque et 
aussi funeste que la distanciation, dont il est manifestement 
l'adversaire; alors que celle-ci (du fait que le mot est devenu 
familier, et bien qu'il ait ainsi perdu de sa précision) est pour sa 
part bien connue. 

Mais la familiarisation est-elle vraiment l'adversaire de la 
distanciation? Absolument pas. Et nous arrivons ici à la cause 
principale, qui explique également pourquoi ce phénomène est 
resté jusqu'à présent sans nom. En effet, aussi paradoxal que cela 
puisse sembler, la cause principale de la ftimiliarisation est la 
distancù1tion elle-même. 

Qui croit sincèrement à la familiarisation, qui voit en elle la 
véritable force d'opposition à la distanciation, tombe dans le 
piège qu'elle tend. Le simple fait de se demander si la familiari
sation profite ou nuit à la distanciation rend vaine toute velléité 
de voit dans hi familiarisation l'adversaire de la distanciation. Car 
la réponse à la question est sans équivoque : la familiarisation 
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ressembler une existence et un monde non distanciés. Nous 
sommes donc bel et bien vîctimes d'un envoûtement, comme 
l'aveugle du conte. Mais la fée qui nous dissimule notre propre 
cécîté est celle-là même qui nous a auparavant aveuglés. 

On ne doit certes pas s'étonner que la distanciation conduise 
en secret cette opération d'autoreniernent, qu'elle ne la signale 
pas expressément à notre attention. Où serait l'intérêt, pour ces 
puissances qui éloignent le monde de nous, d'éveiller notre 
méfiance en nous faisant remarquer, ne serait-cc que par le biais 
d'un terme spécifique, qu'il leur faut dissimuler la réussite de 
leur entreprise. cette distanciation qu'elles opèrent, en nous 
livrant des images-ersatz? Ce qui est étonnant, c'est qu'elles 
parviennent effectivement à occulter ainsi, en ne le nommant pas, 
un phénomène quotidien d'une aussi grande ampleur et aussi 
peu enclin à se cacher que la familiarisation. C'est pourtant le 
cas, incontestablement. Elles livrent leurs images mais ne disent 
rien sur la finalité de cette opération. Er elles le font d'autant plus 
tranquillement que nous, les destinataires, nous nous laissons 
abuser sans paraître nous en porter plus mal; comme si la bles
sure infligée par la distanciation nous rendait incapables de sentir 
que nous sommes sous l'empire des drogues de la familiarisation, 
et leur effet anesthésiant de sentit la blessure : comme si les deux 
processus se renforçaient mutuellement. 

Même si l'on refuse de reconnaître que la familiarisation relève 
du camouflage et de la tromperie opérés par la distanciation, il 
reste incontestable qu'elle est, elle aussi., une mise à distance. 
Oui, elle aussi. Que l'on rende le proche lointain, comme le fait 
la distanciation, ou le lointain intime, comme le fait la familiari
sation, l'effet de neutralisation est le même. Dans les deux cas, le 
monde et la place que l'homme y occupe sont modifiés par cette 
neutralisation, puisqu'il appartient à la structure de l'être-au
monde que le mon<le s'échelonne autour de l'homme en cercles 
concentriques plus ou moins rapprochés, et parce qu'il faut être 
un dieu indifférent ou un homme complètement dénaturé pour 
tout ressentir comme à la fois proche et lointain, et pour 
s'accommoder de tout. Or cc n'est pas de dieux stoïcîens qu'il est 
ici question. 
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Rien ne nous aliène à nous-mêmes et ne nous aliène le monde 
plus désastreusement que de passer notre vie, désormais presque 
constamment, en compagnie de ces êtres faussement intimes, de 
ces esclaves fantômes que nous faisons entrer dans notre salon 
d'une main engourdie par le sommeil - car l'alternance du 
sommeil et de la veille a cédé la place à l'alternance du sommeil 
et de la radio - pour écouter les émissions du matin au cours 
desquelles, premiers fragments du monde que nous rencontronsj 
ils nous parlent, nous regardent, nous chantent des chansons,. 
nous encouragent, nous consolent et, en nous détendant ou en 
nous stimulant, nous donnent le la d'une journée qui ne sera pas 
la nôtre. Rien ne rend l'auto-aliénation plus définitive que de 
continuer la journée sous l'égide de ces apparences d'amis : car 
ensuite, même si l'occasion se présente d'entrer en relation avec 
des personnes véritables, nous préférerons rester en compagnie 
de nos portable chwns, nos copains portatifs, puisque nous ne les 
ressentons plus comme des ersatz d'hommes mais comme nos 
véritables amis. 

Un jour, je me suis assis dans le compartiment d'un wagon 
Pullman en face d'une personne absorbée par l'écoute d'une voix 
qui à l'évidence lui était chère, une voix d'homme tonitruante 
sortant d'un minuscule appareil. Quand je lui dis bonjour, cette 
personne sursauta, comme si c'était moi le fantôme et non 
l'homme qui chantait dans la boîte, et comme si je m'étais rendu 
coupable de l'affreux crime d'entrer par effraction dans sa 
réalité, c'est-à-dire dans sa vie amoureuse. Je suis convaincu que 
d'innombrables hommes se sentiraient plus cruellement punis si 
on leur confisquait leur poste de radio que si on les emprisonnait 
en les privant de leur liberté tout en lem laissant leur poste : dans 
ce cas, en effet, ils pourraient continuer à s'épanouir au soleil de 
l'extérieur. Rien n'aurait changé, leur monde et leurs amis 
seraient toujoms à leur disposition s'il voulaient continuer à les 
écouter, alors que le malheureux privé de son poste serait immé
diatement saisi d'une peur panique à l'idée d'être plongé dans le 
silence du néant et d'y étouffer, solitaire et dépossédé du monde. 
Je me souviens qu'un jour, à l'époque où je vivais à New York, un 
jeune Portoricain de huit ans smgit, bouleversé, dans l'apparte
ment de notre logeuse. Sa radio venait de se taire brusquement 
pour une raison quelconque et c'était, pour lui, la fin du monde. 



Il voulait capter sur le poste de la logeuse la voix bien-aimée d'un 
de ses amis fantômes de Los Angeles qu'il ne devait manquer à 
aucun prix. Après l'avoir trouvée du premier coup - car il 
connaissait par cœur, sur le bout des doigts, la longueur d'onde 
où habitait cette voix -, enfin sauvé, il se mît à gémir doucement 
dans son coin, tel un naufragé rejeté sur le sable qui, tour 
heureux de retrouver la terre forme, éclate en sanglots. Il ne lui 
vint évidemment pas à l'esprit de nous gratifier d'un regard, la 
logeuse ou moi. A côté du copain qu'il venaü de retrouver, même 
s'il ne l'avait jamais vu, nous n'existions pas. 

§ w. L'aliénation est-elle encore un processus? 

La thèse selon laquelle notre dépendance envers les « amis 
familiers » et le « monde familier » nous aliène à nous-mêmes est 
peut-être devenue problématique. Non parce qu'elle irait trop 
loin, mais parce qu'elle n'ose pas aller assez loin. Car supposer 
que nous, hommes d'aujourd'hui, exclusivement nourris de 
succédanés, de stéréotypes et de fantômes, nous serions encore 
des « moi » ayant un « soi », et que ce serait ce régime alimen
taire qui nous empêcherait d'être« nous-mêmes», ce serait faire 
preuve d'un optimisme qui n'est peur-être plus de mise. 
J; époque où lon pouvait être victime del'« aliénation », où celle
ci était un processus qui était effectivement à l'œuvre, n'est-elle 
pas déjà derrière nous - du moins dans certains pays? N'avons
nous pas déjà atteint un état où nous ne sommes plus du tout 
« nous-mêmes », mais seulement des êtres quotidiennement 
gavés d'ersatz? Peut-on dépouiller cdui qui est dé_jà dépouillé? 
Peut-on dénuder celui qui est déjà nu? Peut-on encore aliéner 
l'homme de masse à lui-mètne? L'aliénation est-elle mcore un 
processus ou n'est-elle dé# plus qu'un fait accompli* ? 

Longtemps nous avons raillé ces« psychologies sans âme)> qui, 
elles-mêmes, se gaussaient des catégories telles que le(< moi » ou 
le « soi » et les tenaient pour relevant d'une métaphysique ridi
culement scolaire, en disant qu'elles n'étaient que des falsifi
cations de l'être humain. Avions-nous raison? Nos moqueries 
n'étaient-elles pas pure sentimentalité? Était-ce bien ces psycho
logues qui avaient falsifié l'homme? N'étaient-ils pas déjà les 
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psychologues de l'homme falsifié? N'étaient-ils pas fondés, 
tant que robots, à étudier les robots, à faire de la cybemétiq 
plutôt que de la psychologie? N'avaient-ils pas raison jusq 
dans leurs erreurs, si l'homme dont ils traitaient était d1 
l'homme falsifié? 





présence ne suppose+elle pas, par essence. un rapport de réci
procité entre l'homme et le monde? Ce rapport n'a+il pas été 
amputé? N'esr-il pas devenu unilatéral? N'est-il pas devenu tel 
que si l'auditeur perçoit le monde, il n'est plus lui-même perçu ptir 
le monde? L'auditeur n'est-il pas condamné par principe au 
« don 't talk back » - à l'impossibilité de répondre? Ce mutisme 
auquel on le condamne ne lui ôte-t-îl pas tout pouvoir? 
L'omniprésence qu'on nous offre n'est-elle pas le présent dans 
lequel vivent les esclaves? N'est-il pas plutôt absent, celui qui 
n'est pas libre, parce qu'on le traite comme s'il n'existait pas, 
comme un non-être, comme s'il n \wait rien à dire? 

Il est absent, c'est évident. Et pourtant il serait à nouveau 
possible d'interpréter cette unilatéralité en sens inverse, c'est-à
dire comme une garantie de liberté et comme une présence : la 
liberté, n'est-ce pas aussi le fait de pouvoir, grâce à l'unilatéralité, 
participer à chaque événement à distance, en restant à l'abri du 
danger et invulnérable, avec le privilège de pouvoir en jouir 
comme d'un divertissement? Celui qui est t:é'ritahlement présent, 
n'est-ce pas seulement celui qu'aucun des événements dont il est 
le témoin ne peut faire fuir et ne peut donc rendre absent? 

C'est tout aussi plausible. Et il serait tout à fait compréhen
sible qu'un contradicteur interrompe ce questionnement 
et déclare que mon va-et-vient entre la présence et l'absence 
de ce qui est retransmis ne correspond à rien de réel. Je l'en
tends dire : « La radio et la télévision ne nous livrent que des 
images. Ce sont des représentations, pas de la présence! Quant 
au fait que les images ne tolèrent aucune intervention de notre 
part et font comme si nous n'existions pas, c'est une chose 
évidente, un phénomène connu depuis longtemps sous le nom 
d'"apparence esthétique",)> 

Aussi claire qu'elle paraisse, son argumentation est fausse. 
D'abord - et c'est un constat phénoménologique élémentaire -
parce qu'il n'existe pas d'« images acoustiques»: le gramophone 
ne nous présente pas une image de la symphonie, mais la 
symphonie elle-même, Un rassemblement de masse vient-il à 
nous par la radio, ce que nous croyons entendre, ce n'est pas une 
« image » de la foule hurlante mais ses hurlements mêmes, bien 
que la foule elle-même ne nous arceigne pas physiquement. En 
outre, nous adoptons en tant qu'auditeurs - à moins qu'il ne 
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frontière, elle-même déjà floue, qui sépare les deux « présents », 
l'important et l'insignifiant. Chaque image retransmise dit, et 
certes avec raison : <<Je suis maintenant - et je ne suis pas seule
ment moi, la retransmission, je suis aussi l'événement rettans
mis. » Et par ce « Ivlaintenant, je suis », par cette actualité, elle se 
transforme en un phénomène qui va bien au-delà de tom ce qui 
relève de l'image proprement dite. Elle se transforme, puisqu'elle 
n'est pas une véritable présence, en une chose intermédiaire; 
cette chose intermédiaire entre l'être et l'apparence que nous 
avons appelée, à propos de la radio, un « fantôme >>. 

Il n'y aurait, en soi, absolument rien à objecter au fait de jouer 
ainsi sur la confusion des deux présents; on pourrait même 
encourager l'usage de ce procédé s'il était utilisé à bon escient. Il 
y a de nos jours beaucoup trop de choses que nous repoussons à 
tort sous prétexte qu'elles nous seraient « indifférentes?>, alors 
qu'elles peuvent nous intéresser et nous concerner (et être à leur 
tour concernées par nous), des choses qui sont « notre affaire », 
notre présent le plus concret, et qui constituent les menaces les 
plus actuelles qui pèsent sur nous. Le danger de la provîncialisa
tion n'est pas moins grand que celui de la fausse globalisation. 
Ainsi, l'accès à certaines techniques serait absolument nécessaire 
pour élargir l'horizon de notre présent moral, un horizon qu'il 
nous faut à l'évidence porter bien au-delà de celui qu'atteignent 
nos sens. Mais la télévision, précisément, ne travaille pas à cet 
élargissement. Elle achève bien plutôt de brouiller notre horizon; 
au point que nous ne connaissons plus le véritable présent, et que 
nous n'accordons plus à ce qui nous arrive et devrait vraiment 
nous concerner que ce semblant d'intérêt que nous avons appris 
à accorder au semblant de présent qu'on nous livre à domicile. 

Inutile d'ajouter que le nombre de ces présences fantômes 
est illimité. Puisque le principe qui unit le consommateur et 
l'événement est abstrait et ponctuel, puisqu'il consiste dans le 
simple'-< maintenant» qu'ils partagent, ce principe est universel. 
Aucun événement ne survient en dehors du « maintenant » 
global; et tout peut être changé en un pseudo-présent. Mais plus 
on rend l'événement présent, moins il l'est. Parmi les «fans » de 
radio et de télévision que j'ai rencontrés, je n'en connais pas 
un seul que les portions de simultanéité qu'il avale chaque 
jour aient transformé en ami du monde ou seulement de ses 







aucun point déterminé et ne soient jamais chez eux, jamais à leur 
affaire, bref, ne se trouvent nulle part. On m'objectera que les 
victimes de ces techniques de distraction n'ont nullement été des 
victimes, que l'industrie n'a fait, avec ses offres <le dispersion, 
que répondre à leur de1nande - ce qui n'est certes pas tout à fait 
faux mais pas tout à fait vrai non plus, puisque leur demande a 
elle-même été produite. 

On ne saurait attendre d'hommes oppressés dans leur travail 
quotidien par l'étroitesse d'une occupation très spécialisée assez 
peu supportable, et que l'ennui accable, qu'à l'instant où la pres
sion et l'ennui cessent, après le travail, ils puissent aisément 
retrouver leur « forme humaine », redevenir eux-mêmes (pour 
autant qu'ils aient encore un « soi »), ou même seulement le 
vouloir. Le moment où la dure pression à laquelle ils sont snumis 
se relàche ressemble plutôt à une explosion, et comme ces êtres 
libérés si soudainement de leur travail ne connaissent rien 
d'autre que l'aliénation, ils se jettent, lorsqu'ils ne sont pas tout 
simplement épuisés, sur des milliers de choses différentes, sur 
n'importe quoi gui puisse relancer le cours du temps après le 
calme plat de l'ennui cr les transporter dans un autre rythme : ils 
se jettent donc sur la rapide succession de scènes que leur 
propose la télévision. 

Rien ne satisfait aussi complètement cecte faim si compréhen
sible d'omniprésence et de changement rapide que la radio et la 
télévision. Elles favorisent en même temps le désir et son exté
nuation : tension et relâchement, rythme et inactivité, dépen
dance et détente - elles servent tout cela simultanément. Elles 
nous dispensent même d'avoir à courir après les distractions, 
puisque désormais cc sont elles qui courent après nous. Bref, il 
est impossible de résister à une tentation pareille. Il n'est donc 
pas étonnant que cette fièvre de s'évader dans deux ou cent 
noces en même temps, qui tourmentait les poètes dont nous 
venons de parler, soit désormais notre façon habituelle de nous 
distraire, la plus innocente qui soit (du moins en apparence). 
C'est l'état de tous ceux qui, assis ici, sont en réalité là-bas, de 
ceux qui sont tellement habitués à être partout à la fois, c'est-à
dire nulle part, qu'ils n'habitent plus dans un lîeu, encore moins 
dans une maison, mais seulement dans leur inhabitable localisa
tion temporelle qui change à chaque insrnnt: dans le nwintenant. 
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avec le sex-appeal des fantômes et seraient, de la manière la 
moins fantomatique qui soit, reléguées dans l'ombre, c'est-à-dire 
ramenées dans la dure réalité. 

La presse a rapporté, il y a peu, un exemple particulièrement 
parlant de collision entre fantôme et réalité : celui du combat qui 
a opposé un spectre télévisuel et un habitant de Londres. 

Dans cette ville vivait - peut-être y vit-elle encore? - une 
femme, une ménagère de la petite bourgeoisie à ce point fascinée 
par une vedette de la télévision qu'elle ne laissait jamais passer 
une chance de contempler cet Apollon sui· son écran. Les soldes 
ne réussissaient plus à la foire sortir de chez elle et aucune 
remontrance de son mari ne l'intimidait plus - chaque jour à une 
heure précise, elle se pomponnait et revêtait ses habits du 
dimanche en l'honneur de son amant en effigie*, et sa pauvre 
chambre-cuisine se transformait, pour un divin quart d'heure, en 
garçonnière : l'affaire était pour elle au plus haut point réelle. 

Certes elle savait bien, au fond, qu'elle devait partager cet 
amant avec des centaines de milliers d'autres femmes. l\ifais elle 
ne l'avait jamais vu qu'en privé, c'est-à-dire en tant que 
«consommatrice de masse solitaire», et n'avait en outre qu'une 
expérience très rudimentaire des phénomènes d'appropriation 
en commun (expérience qu'elle aurait inévitablement acquise si 
elle avait fréquenté les théâtres ou les cinémas). Bref, elle était 
persuadée qu'il y « avait » quelque chose entre elle et lui; ce qui 
était d'autant plus flatteur pour elle que c'était lui qui avait pris 
l'initiative, qui s'était adressé à elle; c'était lui qui, chaque jour, 
venait à elle et lui parlait, même si, par ailleurs, elle n'aurait pas 
pu nier qu'elle s'était contentée de regarder son Apollon télévi· 
suel et que celui-ci n'avait jamais rien su de l'amour qu'il lui 
inspirait. On le voit, l'affaire était déjà compliquée et résolument 
fantomatique. Elle se corsa encore du fait que le mari de la dame 
(un malheureux petit employé du gaz avec lequel elle avait vécu 
jusque-là sans véritable enthousiasme mais pas trop mal non 
plus) ne pouvait en aucun cas rivaliser avec cet amant viril, plein 
de charme", toujoms de bonne humeur et prêt à flirter. Avant 
qu'elle ait compris ce qui lui arrivait, son mari avait commencé à 
lui taper sur les nerfs. Elle ne tarda pas à le haïr, d'autant plus 
qu'il mettait une malignité particuHèrc à rentrer à la maison juste 

17l 





Dans sa vaine fureur, il eùt probablement préféré cent fois 
avoir un rival en chair et en os, un concurrent issu de ce monde 
qui, lui, aurait eu la décence d'être réel, un concurrent qui 
aurait réellement séduit sa femme mais qu'il aurait pu tout aussi 
réellement jeter dans l'escalier, plutôt que ce rival insaisissable 
auquel il n'était pas interdit d'entrer chez lui par effraction, qui 
le dégoûtait de son propre appartement et qui, sans avoir lui
mêmc besoin de manger, lui gâchait ses repas, sans aimer, lui 
brisait son ménage, et, sans même la voir, transformait sa femme 
autrefois si douce en une folle hallucinée. Il n'est pas étonnant 
que le désespéré se soit finalement résolu à poser un ultimatum à 
ce maudit fantôme, c'est-à-dire à lui écrire une lettre de menace : 
« Get oui or ... » (« Disparais, sinon ... )>). Comme l'autre terme 
de cette alternative consistait en une menace de mort et que le 
facteur était peu au fait de la subtile différence qui existe entre 
les fantômes et les hommes réels, iJ remit la lettre à l'acteur X quî 
ignorait tout de sa maîtresse mais était en revanche soucieux de 
sa propre vie non fantomatique. L'affaire connut un épilogue 
judiciaire qu'a rapporté la presse anglaise. Le verdict n'a pas 
encore été rendu. 

§ .r6: Grdce au petit format de son écran. la télévùion t1·amfonne 
tout r:'vénement en bibelot. 

Nous avons dit que l'intention délibérée de la production était 
de susciter une impression de « sérieux futile » et de « futilité 
sérieuse>> chez le consommateur. Ce n'est qu'en habituant dura
blement le consommateur à cet état d'indécision et d'oscillation, 
c'est-à-dire en faisant de lui un homme incapable de prendre la 
moindre décision, qu'on peut être slir de disposer de lui en tant 
qu'homme. C'est à cette fin et pour profiter de ses conséquences 
morales qu'on entretient chez lui l'incapacité à foire la distinction 
entre être et apparence, qui n'est peut-être en soi qu'une pro
priété phénoménologique contingente des retransmissions. 

Les exemples des Parques tricotant pour les fantômes et de la 
pièce radiophonique d'Orson \\?elles ont montré comment le 
fictif pouvait verser dans l'horreur ou le tragi-comique. L'exem
ple du fantôme menacé de mort a montré comment le fictif 
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de(' bibelot» parce que le format miniature de l'écran lui permet 
de remplir la fonction qui était autrefois dévolue aux bibelots. 
Ces petits bustes de Napoléon en porcelaine, par exemple, que 
l'on apercevait sur les tablettes des cheminées de nos arrière
grands-pères, ont plus fait pour effacer des mémoires la débâcle 
de la Grande Armée que les plus épais livres d'histoire. On a 
seulement gagné en rapidité; car si l'on veut faire croire aujour
d'hui aux gens qu'ils mènent une existence innocente dans un 
monde innocent, on ne leur sert plus après coup la version inno
cente de l'événement, on la leur sert en même temps que 
l'événement lui-même, comme un « bibelot synchrone » (quand 
on ne la lem sert pas avant l'événement, dans un but « préven
tif» et pour des raisons prophylactiques). A peine sommes-nous 
assis devant cette minuscule surface que nous sont soudain 
greffés des yeux qui, à la manière de jumelles inversées, nous 
permettent de regarder toute scène de ce monde comm.e une 
scène innocente et humaine; ou plus exactement - car la plupart 
des cadeaux de la technologie sont des entraves déguisées - des 
yeux qui nous interdisent de regarder le monde autrement et 
nous empêchent de reconnaître qu'il est: impossible d'embrasser 
d'un seul coup d'œil et de prendre ainsi la mesure réelle des 
événements, des décisions et des infamies dont on fait de nous les 
témoins et les victimes. Ce qu'on nous donne à voir, c'est une 
fausse vue d'ensemblt> - une vue d'ensemble qui n'est pas fausse 
parce qu'elle omettrait tel ou td détail, mais parce qu'elle se 
contente de démentir l'idée qu'il est impossible de prendre toute 
la mesure du monde sans en prendre la mesure réelle. Même si 
l'écran pouvait réaliser sur le plan optique ce que cherchaient à 
réaliser autrefois les systèmes philosnphiques, à savoir nous offrir 
le Tout du monde, le « Tout » qu'il nous offrirait ne serait pas, 
comme chez Hegel, le « Vrai », et cela précisément parœ qt/il 
ne serait pas le Tout. Il ne serait pas le Tout pour la simple raison 
qu'il dissimule la véritable dimension de notre monde, et 
l'impossibilité de prendre toute la mesure de nos actions, 
derrière un modèle qu'on peut embrasser d'un seul coup d'œil. 
Certes, les écrans de télévision ne sont pas les seuls instruments 
que l'on puisse accuser d'une telle occultation des véritables 
dimensions du monde : les cartes géographiques paraissent se 
rendre coupables du même délit. fi.fais les cartes géographiques 



se présentent dairemem et sans détour comme des vues 
d'ensemble réduites à une certaine échelle, alors que les scènes 
télévisuelles ont lieu en même temps que l'événement et préten
dent être l'événement lui-même. 

On insiste trop peu aujourd'hui dans la critique de la culture 
sur le fait qu'il y a, à côté du sensationnalisme, certes caractéris
tique, un antisensationnalîsme qui lui est étroitement lié et n'est 
pas moins dangereux, L'antîsensationnalisme minimise fausse· 
ment les choses là où le sensationnalisme faussement les exagère; 
il fait de tout éléphant une mouche, là où le sensationnalisme fait 
de toute mouche un éléphant. Quand on est assis devant l'écran 
de télévision, il est d'autant plus difficile d'échapper à la fanto
mîsation du monde que l'astuce de la réduction réussit parfaite
ment; y échapper demande un effort, même si l'on a compris le 
procédé. Qui a déjà eu l'occasion de regarder une course auto
mobile qui, sur l'écran de télévision, a l'air d'une course de 
modèles réduits a pu constater ensuite, incrédule, que !'accident 
mortel auquel il a alors assisté ne l'a, en réalité, guère affecté. 
Certes, on sait bien que ce à quoi l'on vient d'assister vient réel
lement d'arriver au moment même où on l'a vu sur l'écran de 
télévision; mais on le sait seulement. Ce savoir reste sans effet. 
On échoue à faire cofocider la minuscule image avec ce qui passe 
quelque part derrière elle, le maintenant d'ici avec celui de là
bas. On échoue donc à concevoir le maintenant comme un seul 
et unique maintenant qui serait réellement commun à l'ià et au 
là-büs. Notre émotion reste faible et imaginaire, nettement plus 
faible, par exemple, que celle que nous ressentons devant un 
drame fictif représenté sur la scène d\m théâtre, 

Mais il j;1ut précisément que cette coïncidence échoue. Ce qui 
doit en revanche réussir, et réussit effectivement, c'est plutôt que 
nous soyons privés par l'image illusoire de la capacité de penser 
à ce qui est réel, de tenir compte du fair qu'« en plus» - en plus 
de l'événement qui nous est livré - il existe un événement réel. 
L'intenti.on de la livraison d'images, de la livraison de l'image 
totale du monde, est précisément - et ici nous reprenons une 
formule de notre introduction - de recouvrir le réel à l'aide du 
prétendu réel lui-même et donc d'amener le monde à disparaître 
derrière son image. 



C'est sür, nous sommes incapables de nous représenter l'explo
sion d'une bombe atomique. Mais il est tout aussi sûr que l'échec 
de l'imagination ou le désespoir qu'engendre cet échec sont 
incomparablement plus proches et plus à la mesure de la déme
sure d'un tel événement que ne l'est la perception de l'image télé
visuelle, qui s'apparente pourtant au témoignage oculaire. C'est 
parce qu'elle est claire que l'image télévisuelle falsifie l'ampleur 
de l'événement; c'est précisément en nous offrant une image de 
l'événement que la télévision nous trompe. 



III 

La nouvelle 

Nous nous étions demandé au début du chapitre précédent 
sous quelle forme nous parvenaient les événements livrés à domi
cile. Nous n'avions donné à cette question qu'une réponse 
ambiguë : « Sous fOl'me de fantômes. » Nous voulions dire qu'ils 
ne nous parvenaient ni en tant qu'eux-mêmes ni comme de 
simples images des événements, mais sous une tierce forme. 

Est-cc vraiment si étonnant? N'est-ce pas là un processus des 
plus ordinaires, qui n'a de remarquable que le nom insolite que 
nous lui avons donné? Quelque chose de semblable n'a-t-il pas 
lieu à chaque instant? Et même dans toute information? 

Qu'est-ce que cela signifie? 
Supposons un instant que notre cave à charbon soit vide. On 

nous en informe. De quoi nous pade+on? Du charbon en tant 
qu'il est une marchandise qu'on nous livre à domicile? Du char
bon en tant que charbon? De la cave à charbon vide? Nous com
munique-t-on une image de la cave à charbon désormais vide? 

On ne nous parle ni du charbon ni de la cave. C'est un 
« ob_iet »sui generis, un« tiers objet» - qui reste d'une manière 
singulière en dehors de cette alternative - que l'on nous commu
nique, à savoir l'informatîon que la caisse à charbon est vide : un 
j{iit donc. Ce fait n'est pas identique à la cave à charbon vide, 
c'est un constat phénoménologique évident : le fait lui-même 
n'est pas vide. Il est tout aussi évident que le fait qui nous est. 
transmis par la nouvelle n'est pas qu'une image de la cave à 
charbon vide. 

Ce que la nouvelle communique, ce n'est ni la chose ni son 
image. N'est-il pas tentant de supposer, en se fondant sur leur 
similitude structurelle, que les retransmissions ne sont rien 
d'autre que de simples nouvelles? 

Pour répondre à cette question, nous devons foire une digres
sion et commencer par enquêter sur la nature de 1<1 nouvelle. Une 
telle digression est d'autant plus urgerm: qu'on a pu croire 
jusqu'ici que nos arguments constituaient un plaidoyer en faveur 
de l'immédiateté. 
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cadre de l'extraordinaire dom ils font leur ordinaire, quand ils 
sont encore capables de le voir : car la plupart d'entre eux ne 
sont tout simplement plus capables de tenir compte de ce qui est 
atypique. La question de savoir quelle méthode la vérité devrait 
suivre pour concurrencer le mensonge, c'est-à-dire pour 
être crue elle aussi, la question de savoir si elle ne devrait pas, 
puisque le monde des mensonges est composé de vérités, se faire 
passer pour un mensonge (si une telle chose lui était possible), 
œtte question, non seulement n'a pas trouvé de réponse jusqu'à 
aujourd'hui, mais n'a, en outre, pas été assez souvent posée. 

Ivlême la formule selon laquelle « on ne ment pas avec des mots 
mais avec des phoros; ou plus exactement, on ne ment pas avec 
des photos, on ment en photographiant », est aujourd'hui 
dépassée. Le comble du pseudo-réalisme est bien sür réservé au 
fantôme télévisuel, puisque celui-ci peut foire croire à son 
consommateur qu'il n'est pas une illustration de la réalité mais 
la réalité elle-même. « Comment la réalité elle-même pourrait
dle ne pas être réaliste? se demande, hébété, le consommateur; 
comment pourrait-elle témoigner contre elle-même? » Le men
songe n'avait encore jamais possédé de meilleur instrument: il ne 
ment plus contre la rdalité â /1 aide de fàusses ùnt1gc's1 mais à l'aide 
de la réalité ellt.•-rnême'41. 

Si l'« équation pragmatique >>, c'est-à-dire l'identification du 
stimulus et de la réalité, avait pu autrefois provoquer certaines 
frictions et soulever certains doutes - car toute image peut en 
tant que telle susciter le scepticisme de qui la regarde -, elle fonc
tionne maintenant dans une ,ibsence idéale de friction. En regar
dant le modèle, le consommateur croît voir le monde lui-même; 
en réagissant au modèle, il croit réagir au monde lui-même. Exas
péré ou enthousiasmé par les fantômes-modèles, il se croit exas
péré ou enthousiasmé par la réalité; au point que, maintenant, 
quand Je monde se présente réellemem à lui - et les stéréotypes 
sont des instruments fabriqués dans le but de l'exercer en vue de 
œ moment -, il ne voir en lui que ce que les stéréotypes lui ont 
appris à y voir, îl ne ressent à son endroit que les sentiments que 
les stéréotypes ont inscrits en lui. Les stéréotypes sont donc des 

.p. Le modèle d<' ce mensonge correspond strutturdlcmcnt il tdui de toutes 
les contre-révolutions d'aujourd'hui, qui ne doivent au fond leur victoire qu'il 
l'aid(' de ceux contre quî elles sont dirigées. (N.d.A.) 
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formes-conditions <1 priori; non seulement les formes-conditions d : 

priori de l'entendement, non seulement les formes-conditions a.: 
priori du sentiment, mais aussi les formes-conditions a priori des 
comporteml'nts et des actes, c'est-à-dire des matrices d'un usage 
si répandu et d'une puissance si universelle que les plus spécula
tifs des philosophes n'auraient pu les imaginer, et surtout pas 
ceux de notre époque, qui est censée être celle de l'empirisme. 

La mentalité ainsi formée ne peut se comparer qu'à celle des 
<< primitifs », qui (s'il faut en croire Frazer, Lévy-Bruhl, Cassirer, 
etc.) vivent selon un code qui fixe définitivement et d'une façon 
si stricte leur conception du monde et leurs mœurs qu'ils ne 
peuvent tenir compte ni théoriquement ni pratiquement de ce 
qui n'a pas été prévu par ce code. 

Bien sùr, cette expression« formes-conditions a pn'ori » ne doît 
pas être prise à la lettre, c'est-à-dire au sens de Kant. On ne peut 
rien imaginer qui soit moins « inné >> que ces formes qui ont été 
produites pour être imprimées dans l'esprit de l'homme. Mais 
elles sont malgré tout -.'< i:1 prion'>> en ceci que, comme des moulesj 
c'est-à-dire comme des conditions, elles préexisrent à l'expé
rience, au sentiment, au comportement, et ainsi les « condition
nent >'>. Et puisque ces conditions ne préjugent pas seulement 
du comment de l'expérience mais aussi de ce dont on fera ou ne 
fera pas l'expérience, de ce qu'on ressentira ou ne ressentira pas, 
etc., leur puissance est extraordinairement grande et leur champ 
d'application extraordinairement vaste. Celui dont l'esprit a été 
ainsi conditionné n'est désormais plus disposé qu'à ce à quoi les 
émissions l'ont préparé à domicile. Il ne voir, ne pense, ne 
ressent, n'aime, ne fait que cela. C'est à la mise en place de ces 
matrices et à la réalisation de ce conditionnement que sont desti
nées les émissions. Mais puisque, comme nous l'avons vu, la 
forme des matrices ne doit pas tévéler qu'elles sont des matrices, 
Les conditions doivent se· présenter sous la /onne de choses, et lt•s 
matrices comme dex /nigments du monde. 

Ce dernier constat est d'une importance fondamentale pour 
l'ensemble de notre enquête. Pour deux raisons : 

r. Cette prétendue « ambiguïté ontologique » des émissions, 
leur caractère fantomatique, qui nous avait occupés au débur, est 
ainsi débarrassée de son caractère énigmatique : puisque le fabri
cant de matrices veut camoufler le fait que lE::s stéréotypes sont 













oü aller. En outre, si j'avais essayé de lui expliquer que ma 
promenade n'avait pas de but, je me serais définitivement 
dénoncé comme « vagrant .». Le del sait où je serais aujourd'hui, 
si, véritable deus ex machina, L. n'était arrivé à toute vitesse à cet 
instant précis, au volant d'une imposante conduite intérieure à 
six places, ne s'était arrèté net et ne m'avait invité d'un« hdlo » 
à monter dans sa voiture - ce qui non seulement déconcerta le 
cop mais porra aussi un sérieux coup à sa {{ philosophy ». 

<<" Dmt"t do it again ! » (Ne recommence pas!), me huda-t-il en 
nous doublant. 

Qu'est-ce que je ne devais pas recommencer? 
Je ne devais, semble-t-il, pas négliger à l'avenir d'acheter ce 

que les offres invitent tout le monde à acheter. 
Une fois que l'on a reconnu dans les offres de la marchandise 

les commandements d'aujourd'hui. on ne s'étonne plus que 
même ceux qui ne peuvent pas se le permettre achètent les 
marchandises offertes. S'ils le font, c'est parce qu'ils peuvent 
encore moins se permettre de ne pas suivre les commande
ments, c'est-à-dire de ne pas acquérir les marchandises, 
Depuis quand l'appel du devoir épargne-t-il les indigents? 
Depuis quand le devoir fait-il une exception pom les hiwe
nots, ceux quî n'ont rien? Tout comme, selon Kant, nous devons 
aussi et surtout remplir notre devoir quand il s'oppose à 
nos penchants, nous devons aujourd'huî le remplir même 
s'il s'oppose à notre propre « avoir », même si nous n'en 
avons pas les moyens; surtout si nous ne les avons pas. Les com
mandements des marchandises sont catégoriques. Lorsqu'elles 
annoncent leur •'<' must >.>, ce serait pur sentimentalisme que 
d'invoquer la précarité de sa situation personnelle déchirée entre 
le devoir et l'avoir. 

Cette analogie est certes une exagération philosophique, 
mais elle n'exagère que pour souligner une vérité. Car il est vrai 
- et là, on n'est plus dans la métaphore - que den peut-être 
ne joue un rôle plus fondamental dans la vie spirituelle de 
l'homme d'aujourd'hui que la con!l'adiction entre ce qu"i! ne 
peut pas se permettre (tacheter et ce qu'il ne peut pas se ptnnettre 
de ne pâs avoir, contradiction qu'il vit sous la forme d'un 
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un peu de maîtrise de sol, quelque reststance, même si elles 
anticipent notre défaite en s'adressant à nous comme si nous 
possédions déjà ce qu'elles veulent nous vendre. L'impératif 
intervient plutôt une fois que l'on est entré en possession du 
produit. Les ordres de celui-ci, quoique muets, ne souffrent en 
fait aucune contestation. Toute marchandise, une jàis acquise, 
exige l'achat de nouvelles marchandises pour rester utilisable, du 
moins pour ne pas devenir tout de suite inutilisable (pour des 
raisons de prestige aussi : pour être entourée d'objets d'un rang 
comparable au sien); cb,1que marchandise a s01f d'une autre, ou 
plus exactement J-'autre.1· marchinidi.w.;s. Chacune aussi nous 
donne soif d'autres marchandises: il n'est pas difficile d'acheter, 
le plus dur vient après. Car le propriétaire de la marchandise doit 
foire de la soif de la marchandise (de sa soif de lessive, d'essence) 
sa propre soif. Et aussi dur qu'il puisse trouver d'avoir tant de 
bouches à nourrir, celles de tous les objets qui sont devenus sa 
propriété, il ne lui reste plus qu'à subvenir à leurs besoins et c'est 
ce qu'il fait, avant même de s'en être rendu compte. Qui a besoin 
de A doit aussi avoir besoin de B, et qui a besoin de B doit aussi 
avoir besoin de C. Ainsi ce n'est pas seulement de A qu'il a tou
jours à nouveau besoin (comme dans le cas du Coca-Cola) mais 
plutôt de toute une génération de marchandises : B qu'exige A, 
C que réclame B, D qu'appelle C, et ainsi à l'infini. A chaque 
achat, il se vend : chaque achat le fait en quelque sorte entrer par 
alliance dans une famille de marchandises qui s'accumulent, se 
reproduisent aussi vite que des lapins et exigent qu'il les entre
tienne financièrement. D'tm côté, c'est ln garantie d'une certaine 
tranquillité : celle de ne plus avoir besoin de réfléchir sur la façon 
de conduire sa propre vie ni de prendre une décision par soi
même, puisqu'on se verra dicter par les membres assoiffés de la 
famille de marchandises ce qu'il convient de foire jour après jour; 
et ainsi« lime goes on)>, le temps s'écoule. Mais d'un autre côté, 
cela signifie aussi qu'on est employé, sutveillé et harcelé par les 
milliers de membres de cette famille qui mobilisent notre acti
vité; qu'on passe sa vie sous leur diktat; qu'on a toujours des 
besoins choisis par d'autres; qu'on ne trouve donc jamais le 
temps ou la liberté d'affirmer un besoin propre, ni même de le 
ressentir, tout simplement. 
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C'est une idée insupportable pour cette philosophie qu'il 
puisse y avoir des événements non exploités, non travaillés, des 
événements qui ne sont pas mis en circulation, ne sont pas 
rapportés à l'homme, des événements qui restent anonymes, ont 
lieu et se déroulent pour rien avant de retourner au néant. C'est 
aussi insupportable pour elle que l'est pour nous l'idée qu'il 
puisse y avoir quelque part, dans des champs ou dans des 
vergers, du blé ou des fruits qui n'ont pas été récoltés et qu'on 
laisse pourrir sur place. Ce qui se contente d'être n'existe pas. 
Ce qui se contente d'être est gaspillé. Si l'on veut qu'il existe, îl 
faut le récolter. Cette récolte, la récolte des événements et de 
l'histoire, a lieu en grande partie dans les émissions de radio et de 
télévision : si son agonie est retransmise, le mourant est sauvé; si 
elle est diffusée en de multiples exemplaires, une défaite devient 
une victoire; si la prière solitaire est reproduite à des millions 
d'exemplaires, elle est entendue. C'est ici et maintenant que les 
événements et l'histoire sont pour la première fois. Ce qu'ils ont 
été avant d'être communiqués à tous est voué à la malédicrîon de 
l'apparence inessentidle. 

§ 24. Lesfàntômes ne sont pas seulement de.\' ttwtriœs de l'ex.ptf
rience du monde; ils sont aussi des matrices du monde lui-même. 
Le réel comme reproduction de ses reproductions. 

Ce qui « est vraiment », au sens de l'ontologie de l'économie, 
ce n'est donc ni l'individu ni la nature mals seulemem la somme 
des produits finis qui sont fabriqués en série. li est essentiel 
pour ces produits de ne pas être autre chose que ce à quoi ils 
sont destinés (en l'occurrence, la satisfaction des besoins), de ne 
pas présenter d'autres qualités que celles pour lesquelles on 
les vend et on les utilise. Aucun produit n'atteint complètement 
cc but : tout proJuit, ne serait-ce que par son volume, son poids 
et ses exigences d'utilisacion, porte la souillure d'avoir certaines 
qualités qui ne figuraient pas dans la demande de l'acheteur et 
dont ce dernier doit pourtant s'accommoder. Il semble que tout 
produit ait honte - en un sens assurément grotesque - d'appar
tenir à la nature, comme l'âme a honte d'être enchaînée à un 
corps. L'idéal qu'il poursuit est de ramener ce reste corporel à un 





















trop facile*», analogue aux «femmes faciles*»), il se laisse si faci
lement aborder - puisqu'il s'est déjà donné à l'instant même où 
il est apparu -, que nous n'avons pas besoin de faire quoi que ce 
soit pour le « saisir » ou pour les séduire, lui et son sens. 

IV. Ceux qui sont conditionnés ont été préparés à l'être. Ce qui 
vaut pour le monde retransmis - à savoir qu'il rend caduque la 
distinction habituellement tenue pour évidente entre la réalité et 
sa représentation - vaut aussi pour nous, les consommateurs de 
ce monde pré-conditionné. Le fait que l'homme « aille parfaite
ment » au monde, aussi parfaitement que le monde va à 
l'homme, caractérise le conformisme actuel. Cela signifie qu'il est 
inutile de distinguer entre un état initial où le consommateur 
serait une sorte de table rase et un processus par lequel l'image 
du monde serait ensuite imprimée sur ce disque vierge. L'esprit 
du consommateur est toujours déjà préformé; il est toujours déjà 
prêt à être modelé, à recevoir l'impression de la matrice; il 
correspond toujours plus ou moins à la forme qu'on lui imprime. 
Toute âme individuelle reçoit la matrice, un peu comme si un 
motif convexe imprimait en elle son image concave. Le moule de 
la matrice ne l'« impressionne» plus beaucoup; il n'a d'ailleurs 
plus besoin de le faire, puisque l'âme est déjà à sa mesure. 

Le va-et-vient entre l'homme et le monde, entre la réalité et le 
consommateur, va d'une impression à une autre puisqu'ils sont 
l'un et l'autre conditionnés par une matrice. C'est un mouvement 
extrêmement fantomatique puisque des fantômes y ont affaire à 
des fantômes (eux-mêmes produits par d'autres fantômes). On 
ne peut pourtant pas dire que son caractère fantomatique rende 
la vie irréelle. Elle est même au contraire effroyablement réelle. 
Oui, réellement effroyable. 

V. Car l'existence, dans le monde du pays de cocagne postidéo
logique, n'est absolument pas libre. 

Il est incontestable que des milliers d'événements et de frag
ments du monde auxquels nos ancêtres n'avaient pas accès 
volent aujourd'hui jusqu'à nos yeux et nos oreilles. Mais même 
s'il nous est permis de choisir nous-mêmes quels fantômes nous 
voulons voir voler vers nous, nous n'en sommes pas moins abusés 
puisque nous sommes à la merci de la livraison une fois qu'elle 
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est arrivée, privés de la liberté de nous l'approprier, ou même de 
prendre position par rapport à elle. Abusés de la même manière 
que nous le sommes par ces disques de gramophone qui ne nous 
restituent pas seulement telle ou telle musique, mais aussi en 
même temps les applaudissements et les réactions dans lesquelles 
nous devons nous reconnaître. Puisque ces disques ne nous resti
tuent pas seulement la musique mais nous dictent aussi la façon 
dont nous devons y réagir, c'est en fin de compte nous-mêmes 
qu'ils nous livrent. 

Ce qui, dans le cas de ces disques, se fait sans la moindre 
vergogne doit certes rester un peu plus discret dans d'autres 
retransmissions; mais ce n'est qu'une différence de degré; la 
tromperie est présente dans chaque retransmission : tout 
fantôme retransmis contient déjà en lui, en tant que partie inté
grante et désormais inséparable de lui-même, sa propre« signifi
cation», c'est-à-dire ce que nous devons penser de lui et ce qu'il 
doit nous faire ressentir; tout fantôme nous livre en prime la 
réaction qu'il exige de nous. Pourtant nous ne le remarquons 
pas. Si nous ne le remarquons pas, c'est que, gavés jour après jour 
et à toute heure de fantômes qui se présentent comme le 
« monde », nous ne ressentons plus la moindre faim d'interpré
tation, la moindre faim d'une interprétation personnelle; et plus 
nous sommes repus de ce monde arrangé, plus nous désappre
nons cette faim. 

Mais le fait que l'absence de liberté nous semble aller de soi, 
que nous ne la ressentions plus comme absence de liberté ou 
alors seulement comme une dépendance douce et confortable, ne 
rend pas notre condition moins funeste. Au contraire. Puisque la 
terreur avance à pas feutrés, en excluant définitivement toute 
représentation d'un autre état possible, toute idée d'opposition, 
elle est dans un certain sens plus fatale qu'une privation de 
liberté déclarée et reconnaissable comme telle. 

Nous avons mis en épigraphe de notre enquête une fable - la 
fable du roi qui, mécontent de voir son fils parcourir à pied toute 
la région, lui offrit voiture et cheval, accompagnant son cadeau 
de ces mots : «Maintenant, tu n'as plus besoin d'aller à pied. » 
Le sens de ces mots était : « Maintenant, je t'interdis d'aller à 
pied. » Leur conséquence fut : « Maintenant, tu ne peux plus 
aller à pied. » 
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modèles, tu ne seras pas prise en compte comme un fantôme avec 
lequel i.I faut compter. 

V. avait toujours été très fière de sa beauté, certes singulière, 
mais sa soif de faire une carrière de fantôme se révéla plus forte. 
Sollicitant les dernières réserves financîères d'une famille depuis 
longtemps délaissée et de quelques ex-amis depuis longtemps 
dénigrés, elle se consacra donc exclusivement, en renonçant 
nscétiquement à toute joie de vivre, à son travail de remodelage. 
Elle eut recours - car personne ne peut y arriver seul - aux 
hommes de l'art üls constituent id tout un secteur professionnel) 
qui considèrent l'homme réel comme un mauvais matériau qui 
a besoin d'être amélioré, mais le fantôme, en revanche, comme 
le modèle de ce qu'il faut être. Jls font leur beurre sur la diffé
rence entre réalité et fantôme, et ont bâti leur commerce sur 
la soif insensée de ceux qui. comme V .. désirent se foire opérer 
de cette différence. V. commença donc à courir de salon de 
beauté en salon de massage, et de salon de massage en salon de 
beauté. Elle suivit une cure amaigrissante, remit son visage 
entre les mains de spécialistes des pattes d'oie et le livra même 
au scalpel des chirurgiens, pour leur plus grand profit et pour 
sa perte, comme je l'en assurai alors. Elle se fit refaire l'extérieur 
et l'intérieur, le devant et l'arrière du corps. Elle fit de son 
sommeil lui-même une épreuve, s'échinant à rester couchée 
tantôt dans telle position, tantôt dans telle autre. Elle pesa ses 
feuilles de salade au l.ieu de les savourer. Elle sourit à son 
miroir au lieu de me sourire et finit par ne plus sourire par plaisfr 
mais seulement par devoir. Bref, elle n'avait encore jamais 
travaillé aussi durement de toute sa vie. Je doute que les rites 
initiatiques auxquels doivent se soumettre les vierges pour être 
admises dans les temples védiques aient été plus cruels que ceux 
auxquels se contraignît V. afin d'être solennellement reçue dans 
le monde des fontômes. Pas étonnant qu'elle soit bientôt devenue 
nerveuse, pour ne pas dire insupportable, qu'elle ait commencé 
à se venger sur son entourage, usant déjà des mêmes privilèges 
que les fantômes, et qu'elle nous ait déjà proprement traités 
comme des moins que rien sur lesquels elle avait tous les droits. 
Quand - après avoir mené cette vie pendant six mois et avoir 
fait remodeler une œuvre qui remontait à la Création jusqu'à 
ce qu'il n'en reste vraiment plus den - la nouvelle femme, 
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puisqu'elle est ainsi devenue dès aujourd'hui un reilet de son 
image, une reproduction de ses fornres reproductions, elle a 
disparu pour moi. Le « goodhye » définitif, si elle ne l'a pas 
encore prononcé, est déjà consommé. Ce n'est probablement: 
qu'une question de jours. 

§ 28. Ce n'est pds celui qui tient compte d'elle qui compte pour 
celle qui compte. 

Bien que cette métamorphose soit un exemple qui, comme 
nous l'avons dit, n'appartient pas à notre domaine d'investiga
tion initial, elle n'en est pas moins riche d'enseignements : 
elle montre en effet que la reconnaissance du primat de 
l'image sur le réel peut devenir un véritable motif d'action, et que 
la transformation en image matrîcielle peut donc être aussi 
un processus actif. Ce cas illustre si bien notre thèse, selon 
laquelle il y a aujourd'hui bien plus d'« être )'> dans l'ètrc
image que dans l'être lui-même, que nous allons en poursuivre 
l'examen. 

En finir avec la soif qu'avait V. de deven.îr une image en invo
quant simplement la« vanité » ou le « désir de gloire » serait trop 
facile. Vanité et désir de gloire - le désît d'entendre son nom 
prononcé par d'autres gens, de voir son image dans leurs yeux, et 
l'espoir d'êrre plus, ou tour simplement d'êcre enfin, en existant 
aux yeux des autres - n'expliquent rien et sont à vrai dire des 
notions elles-mêmes problématiques et confuses. 

Comme des milliers d'autres, V. avait grandi dans un monde 
où seuls les fantômes (<,. pictures ») avaient de l'importance et 
où seule l'industrie des fantômes était considérée (ce qui 
n'est pas complètement infondé) comme une industrie extra
ordinairement réelle. Elle avait été conditionnée p(tr ce monde, 
par la puissance matricielle de ces fantômes et de leur prestige. 
«Être:», sans plus, à l'intérieur de ce monde d'images, n'y figurer 
que comme non-image, comme non-modèle, a été très tôt 
pour elle un supplice. C'est même bîemôt devenu la cause 
d'un profond sentiment d'infériorité et de nullité, Il fout se faire 
une idée claire <le l'étiologie de ce sentiment d'infériorité, car 





Journal 

A peine sa métamorphose lui avait-elle réussi qu'elle s'écria 
(avec un mépris pour sa vie antérieure qui montrait à quel 
échelon ontologique élevé elle croyait être désormais arrivée) : 
«Mon Dieu, qu'étais-je auparavant! »Elle voulait bien sûr dire 
qu'elle n'avait été qu'un néant. Et si elle n'avait été qu'un néant, 
c'était parce que auparavant elle n'avait « seulement été», elle 
n'avait« seulement existé», qu'en tant qu'elle-même, seulement 
au singulier et seulement là où elle avait vécu. En termes néga
tifs : parce que, n'ayant été ni retravaillée ni reproduite, on 
n'avait pas tenu compte d'elle, et elle n'avait pu devenir quel
qu'un qui compte; parce qu'on n'avait pas confirmé son être; 
parce qu'il ne s'était trouvé aucun consommateur pour lui 
donner acte de son existence; parce qu'il ne s'était pas trouvé 
une foule de consommateurs conditionnés pour certifier en 
masse.,,,. son existence. Bref, elle n'avait pas été un modèle, une 
marchandise de masse, elle n'avait pas été« quelque chose» mais 
seulement un anonyme« quelqu'un». Dans le monde qui l'en
tourait, en !'occurrence le monde de Hollywood, elle avait 
raison : comparé au degré d'être de« quelque chose », celui qui 
n'est que« quelqu'un» est un néant, il n'existe pas. 

V. n'aurait bien sûr pas dit cela ainsi. A ses oreilles, ces argu
ments auraient sonné comme des « truisms », des trivialités qu'il 
est inutile de formuler. Elles se comprennent vraiment d'elles
mêmes si l'on accepte comme axiome de l'ontologie de l' éco
nomie que« ce qui n'est pas travaillé n'est pas», c'est-à-dire que 
« la réalité n'est produite que par reproduction ». V. s'était 
contentée d'appliquer cet axiome dont elle n'avait aucune raison 
de contester la véracité puisque, dans son monde, on l'admettait 
sans restriction et qu'il s'était toujours vérifié. 

Il n'a pas été très gentil de ma part, compte tenu de la peine 
qu'elle s'était donnée, de ne pas laisser passer son exclamation 
- « Qu'étais-je auparavant! » - et de me moquer d'elle parce 
qu'elle croyait avoir enfin gagné une« existence propre » à rins
tant précis où elle avait renoncé à être elle-même et s'était donc 
privée de son propre soi. Pour qui, comme elle, a finalement 
réussi à la sueur de son front à devenir « quelque chose » au lieu 



de n'être que« quelqu'un», celui qui est resté un simple« quel
qu'un » et tient en outre à le rester doit incontestablement faire 
figure de pauvre type. C'est donc comme à un pauvre type qu'elle 
me rétorqua alors:« Toi, avec ton "moi"! Qui s'en soucie?» En 
faisant de la demande l'échelle de la valeur et le critère de l'être, 
elle m'avait cloué le bec. 

Je disais qu'elle s'était sentie dans le monde des images comme 
un bourgeois dans un monde exclusivement féodal, comme si 
elle n'y comptait que pour du« vent» et n'y était« personne». 
Lorsque j'essaie de me rappeler le style de sa nouvelle apparence 
- de ses gestes, de son intonation de voix, de sa démarche-, il ne 
me vient pas d'autre terme de comparaison que le snob qui a 
obtenu son titre de noblesse et en exagère l'importance. Ce n'est 
pas un hasard si le mot grec éstlos, qui signifie« noble» et dérive 
de la racine grecque qui exprime l' « être », désigne précisément 
celui qui est compté au nombre de ceux qui « sont », celui qui se 
situe plus haut que les autres dans la hiérarchie de l'être. C'était 
désormais le cas pour V., puisqu'elle était devenue un produit 
travaillé, un modèle destiné à produire d'innombrables copies, 
une marchandise de masse, alors qu'auparavant, dans sa 
coupable vie antérieure, elle partageait, en tant que matière 
première non travaillée, dans sa pauvre singularité, le sort obscur 
et misérable de la plèbe des consommateurs. 

Il est évidemment étrange que ce soit son accession au rang 
de marchandise de masse qui lui ait procuré la noblesse. Masse 
et noblesse se contredisent. Mais que nous parlions de « son 
accession au monde des matrices », celui où elle est devenue un 
modèle, de « son accession au monde des images » ou de « son 
accession au monde des marchandises de masse », cela revient au 
même. Car seuls les modèles deviennent des images, et ils ne 
deviennent des images que par leur reproduction en masse67 • 

Du reste, le rang élevé que l'on reconnaît aux produits de 
masse a encore une autre racine : une part considérable des 
marchandises actuelles n'est pas là, à proprement parler, pour 

67. D'un autre côté, toute marchandise de masse est aussi un reflet, le reflet de 
son modèle. Et tout modèle n'est à son tour modèle que pour des reproductions. 
En outre, meilleur est le modèle, plus grand sera le nombre de ses reflets et plus 
sa production en masse sera un succès. (N.d.A.) 
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Quand Ésope ou La Fontaine ont voulu dire que les hommes 
sont comme des animaux, ont-ils décrit les hommes comme des 
animaux? Non. Ils ont permuté- et c'est cela même qui produit 
l'effet de distanciation particulièrement réjouissant des fables -
les deux éléments de la comparaison : le sujet et le prédicat. Ils 
ont affirmé que les animaux étaient des hommes. Il y a un quart 
de siècle, Brecht a utilisé le même procédé quand, dans L'Opéra 
de quat'sous, il a voulu dire que les petits-bourgeois étaient des 
voleurs. Il a, lui aussi, transformé le sujet en prédicat et récipro
quement, présentant des voleurs qui se conduisaient comme des 
petits-bourgeois. Il faut bien avoir compris la permutation 
propre au fabuliste avant d'aborder la fable de Beckett. Car 
Beckett, lui aussi, l'utilise et, à vrai dire, d'une façon extrême
ment subtile. 

Pour raconter la fable de cette forme d'existence qui ne 
connaît plus ni forme ni principe et dans laquelle la vie n'avance 
plus, il détruit à la fois la forme et le principe de la fable : la fable 
détruite, c'est-à-dire celle qui n'avance plus, devient la fable la 
plus appropriée pour dire la vie qui n'avance plus. Pour résumer 
l' « inversion » opérée par Beckett, on peut dire que sa parabole 
absurde de l'homme devient une parabole de l'homme absurde. 
C'est certain : cette fable ne correspond plus à la forme idéale, 
classique, de la fable. Mais puisqu'elle est une fable de cette vie 
qui ne connaît plus de« morale» et ne peut plus être décrite sous 
la forme d'une fable, ce sont ce manque et cette impossibilité qui 
lui tiennent lieu de morale; si elle s'autorise à être inconséquente, 
c'est parce que l'inconséquence est son objet; si elle se permet de 
ne plus relater d' « actions », c'est parce qu'elle parle d'une vie 
devenue inactive; si elle se dispense de raconter des « histoires », 
c'est parce qu'elle décrit des hommes privés d'histoire. Que le 
bric-à-brac d'événements et de bribes de conversation dont la 
pièce est faite surgisse sans motif, s'interrompe sans motif ou se 
répète tout simplement (d'une manière si insidieuse que les 
protagonistes ne se rendent souvent même pas compte qu'il y a 
répétition), personne ne le nie : cette absence de motivation est 
motivée par son objet même; et cet objet est la vie, une vie qui 
n'a plus ni moteur ni mobile. 

Même si elle n'est d'une certaine façon qu'une/able négative, 
elle reste pourtant toujours une fable, tout comme la photo-



graphie d'une éclipse totale reste une photographie. Elle reste 
une fable même si on ne peut en tirer aucune leçon, parce qu'elle 
reste sur le plan de l'abstraction. Les romans des cent cinquante 
dernières années s'étaient contentés de décrire des vies informes; 
cette pièce en revanche met en scène l'absence de forme en tant 
que telle. Il n'y a pas que le thème de la pièce qui est abstrait, ses 
personnages le sont aussi : ses « héros », Estragon et Vladimir, 
représentent (( les hommes en général ». Ils sont « abstraits » au 
sens le plus absolu du terme : ce sont des abs-tracti, ce qui signi
fie des êtres «soustraits », des êtres « arrachés ». N'ayant plus 
rien à chercher dans le monde puisqu'ils en ont été arrachés, ils 
n'y trouvent plus rien et, du coup, celui-ci leur semble abstrait. 
C'est la raison pour laquelle il n'y a plus rien sur la scène: rien, 
à l'exception de l'accessoire fabuleux indispensable pour donner 
son sens à la fable, en l'occurrence l'arbre situé au centre de la 
scène, sone de pendant négatif de !' « arbre de vie » biblique, 
qui représente le monde tout en apparaissant comme l'instru
ment d'un suicide possible - à moins qu'il ne représente l'équa
tion «vivre » = « ne pas se pendre». «Ainsi les deux héros sont 
encore en vie même s'ils ne sont plus au monde. » Ce thème est 
développé avec si peu de complaisance que les autres descrip
tions d'existences privées de monde - et la littérature, la philo
sophie comme la peinture contemporaines en fourmillent - font, 
en comparaison, un effet réconfortant. Le Franz Biberkopf de 
Diiblin' restait quand même debout dans le tourbillon d'un 
monde qui ne l'intéressait plus; K., l'arpenteur de Kafka, 
cherchait encore à pénétrer dans le « château »; pour ne rien dire 
de leur ancêtre commun, Michael Kohlhaas', qui continuait à se 
battre contre ce monde dont il pensait qu'il était le royaume de 
la morale kantienne réalisée. D'une manière ou d'une autre, tous 
avaient encore un « monde » : Biberkopf en avait trop, et de ce 
fait n'avait pas de monde précis; K. espérait encore quelque 
chose du monde; Kohlhaas avait un monde faux. Ils n'en étaient 
pas encore arrivés à l'absence de monde. Ce sont les créatures de 

2.. Personnage principal du roman Berlin Alexanderplatz. d'Alfred Dèiblin, 
paru en 1929. (N.d.T.) 

3. Personnage principal de la nouvelle éponyme de Heinrich von Klcis[. 
(N.d.T.) 























En réalité, cette activité, cette apparence d'activité, est parfaite 
pour se laisser emporter par le temps; mais il est difficile de s'y 
abandonner, car faire quelque chose sans y penser ou foire 
semblant de foire quelque chose exige précisément cette liberté 
déjà paralysée par la vie passive d'Estragon et de Vladimir. C'est 
pourquoi Beckett est toujours conséquent quand il laisse jouer 
ses deux personnages, même si c'est inutile ; ils sont ainsi parce 
qu'ils ne sont pas à la hauteur de fa tâche qui consiste à organi
ser leurs moments de loisir. 

Ils y arrivent d'autant moins, à vrai dire, qu'ils ne disposent pas 
encore, comme nous, de formes de distraction bien définies et 
.reconnues pour organiser leurs moments de loisir : ils ne dispo
sent pas du sport ou des sonates de Mozart; ils sont obligés 
d'inventer leurs jeux, donc de choisir des actîvîtés dans l'atsenal 
des occupations quotidiennes afin de les transformer en jeux 
destinés à passer le temps. Dans ces situations oü, nous qui 
sommes privilégiés, nous jouons au football, nous n'avons plus 
besoin de réinventer chaque fois les règles du jeu. Estragon, lui, 
joue da capo au jeu d'« enlever ses chaussures-remettre ses chaus
sures}>, non pour qu'on se moque de lui mais pour se moquer de 
nous, pour nous montrer, grâce au procédé de l'« inversion », 
que notre façon de jouer (dont la reconnaissance publique dissi
mule encore l'absurdité) n'est absolument pas meilleure que la 
sienne. L'inversion, dans la scène oü Estragon joue à« enlever ses 
chaussures-remettre ses chaussures», signifie que nous non plus, 
nous ne jouons à rien d'autre qu'à enlever et remettre nos chaus
sures - quelque chose de fantomatique, une action qui ne 
consiste qu'à faire semblant d'agir, Finalement, la scène opère un 
retournement complet : «Quand nous enlevons et remettons nos 
chaussures pour de vrai, dans noue vie quotidienne, ce n'est pas 
un jeu distrayant, c'est clownesque, sans conséquence, et nous le 
faisons uniquement dans l'espoir de passer le temps. Comme les 
deux personnages, nous sommes condamnés au luxe et à la 
misère de l'inconséquence »; à ceci près que les deux clowns 
savent qu'ils jouent alors que nous, nous ne le savons pas. Les 
deux personnages sont ainsi devenus des gens sérieux, et nous 
des personnages de farce. C'est ici que triomphe l'« inversion» 
de Beckett. 









Ce n'est pas un hasard si aucun personnage de notre siècle n'a 
suscité autant de sympathie que le misérahle personnage de 
Chaplin à ses débuts. La farce semble être devenue le dernier 
refuge de l'amour de l'homme, la dernière consolation de ceux 
que leur tristesse rend complices. Elle est rout cc qui pousse 
sur les terres désespérément arides de l'absurdité : le simple 
ton de l'humanité n'est qu'une maigre consolation; cette conso
lation ne sait ni pourquoi elle console ni quel Godot elle fait 
espérer - elle prouve seulement que le réconfort des hommes est 
plus important que la signification de leurs actes, et que ce n'est 
pas le métaphysicien qui peut avoîr le dernier mot, mais seule
ment l'ami de l'homme. 







im:ognittz », c'est aussi parce qu'i.l est systématiquement maintenu 
dans l'incognito ; parce que les oreilles auxquelles on tente de 
parler deviennent sourdes dès qu'on mentionne cet objet. S'il 
nous reste une chance de nous faire entendre, ce n'est qu'en 
rendant notre propos aussi tranchant que possible. C'est la 
raison pour laquelle j'ai à ce point forcé le trait. Nous ne sommes 
pas encore à l'époque heureuse où nous pourrons enfin nous 
dispenser d'être outranciers et d'exagérer : nous ne sommes pas 
encore à l'époque de la sobriété. 

C'est déjà annoncer indirectement que, dans ses parties princi
pales, cet essai n'a rien d'universitaire. Sur certaines questions, 
on passe à côté de l'essentiel si l'on se trompe de destinataire. La 
bombe n'est pas seulement suspendue au-dessus des bâtiments 
universitaires mais au-dessus de nos têtes à tous, et il ne serait pas 
convenable de philosopher dans une langue de spécialistes et 
pour un groupe de spécialistes sur l'éventualité de l'apocalypse. 
La philosophie universitaire me semble en outre être celle que 
cette « question >.> « intéresse )> le moins, puisqu'eile ne daigne 
d'ordinaire transformer en « problèmes >> les coups que la réalité 
nous porte que lorsque les victimes de ces coups sont non seule
ment déjà mortes, mais aussi déjà oubliées. Ainsi les éthiques 
univctsitaires ignorent-elles encore aujourd'hui l'existence des 
camps d'extermination. 

Il convient donc de trouver un wn qui puisse être intelligible 
au plus grand nombre et de faire de la philosophie populaire. Ce 
qui nous met face à une seconde difficulté, puisqu'il n'y a pas de 
« philosophie populaire ». 

Si la philosophie populaire n'existe pas, c'est qu'il existe 
wut aussi peu une voie <le masse qu'une « voie royale )> pour 
résoudre les problèmes philosophiques, et que philosopher 
signifie essencîellernent « exposer quelque chose en respectant 
sa complexité >>. L'auteur de ces lignes le sait tout aussi bien que 
les philosophes qui font profession d'être intransigeants. 

Mais un rel scrupule est ici hors de propos. Aujourd'hui, il y a 
d'autres enjeux que ce point d'honneur mis par les philosophes 
à être rigoureux. 

Il ne sera absolument pas question id du fait que l'idéal philo
sophique de la rigueur présuppose - ce qui lui simplifie la vie -





est écrasante, et l'homme contemporain, dans son aveuglement 
face à l'apocalypse, dans son angoisse face à r angoisse, la sienne 
et celle des autres, craignant de s'inquiéter lui-même ainsi que les 
autres hommes, eux aussi condamnés à mourir, se refuse à la 
poser. Elle est néanmoins posée par l'existence même de la 
bombe. 

Il nous faut percevoir tout ce qu'a de monstrueux le'-< si)> par 
lequel débute cette nouvelle question. Sa menace est suspendue, 
comme un signe de mauvais augme, au-dessus des mots de ce 
texte - comme une « lune rousse », auraient dit les Anciens. 
J'espère que le lecteur, ne serait-ce que pendant le temps qu'il 
consacrera à sa lecture, n'arrivera pas à oublier cette chose 
suspendue au-dessus de nos têtes. 







celui qui l'éprouve, mais renforcera et affermirn, en revanche, la 
position de ceux qui détiennent effectivement la toute-puissance 
entre leurs mains. 

Mais qui am·ait pu prévoir, quand les ouvriers à domicile 
réduits à la famine se sont pour la première fois révoltés contre 
les machines qui leur faisaient concurrence, que ce qui débutait 
alors prendrait une telle ampleur qu'on ne pourrait plus le 
décrire qu'en se référant à la mythologie? Car on ne peut guère 
formuler le désir actuel d'infini autrement qu'en parlant du 
« titan qui veut désespàément redevenir homme ». 

Aussi insolite que cela puisse paraître, c'est seulement depuis 
qu'elle nous est échue en partage que l'omnipotence est devenue 
un danger réel. Autrefois il y avait bien un Noé, il y avait bien un 
L<Jth. Mais les puissances supérieures, qu'elles aient été à nos 
yeux naturelles ou surnamrelles (cette distinction elle-même 
pataît désormais secondaire), s'étaient jusque-là toujours 
montrées clémentes envers nous; elles ne nous avaient jamais 
menacés que partiellement, chacune d'elles n'avait effacé de 
la surface du globe que des réalités particulières : « que >» des 
hommes, (( que » des villes, « que .» des empires, << que » des 
cultures; nrnis nous - si par « nous >"> nous entendons l'huma
nité -, nous avons toujours été épat'gnés. Il n'est pas étonnant 
que l'idée d'un danger total n'apparaisse vraiment yue chez les 
quelques philosophes de la nature qui ont joué avec l'idée d'une 
catastrophe cosmique (un refroidissement mortel, par exemple) 
et chez cette minorité de chrétiens qui attend toujours la ff1ême 
fin du monde (tout en restant aveugle à celle qui se prépare). 

Il n'est pas slir que les choses aient beaucoup changé et que 
l'humanité soit aujourd'hui beaucoup plus consciente de l'apo
calypse, mais il est certain qu'il ne lui est plus pennis de ne pas 
en êue parfaitement consciente. Car nous n'avons pas fa rnoîncfre 
raison d'attendre de ces parvenus cosmiques, de ces usurpateurs 
de l'apocalypse que nous sommes, qu'ils fassent preuve de cette 
démence dont les puissances supérieures ont, jusqu'à présent, 
fait preuve envers nous par bienveillance, par indifférence ou par 
hasard. Nous n'avons aucune raison de le croire. Ces hommes 
qui sont maintenant les seigneurs de l'infini sont, du point de vue 
de l'imagination ou du sentiment, aussi peu à la hauteur de la 
puissance qu'ils détiennent que nous, leurs éventuelles victimes. 











médiations, il serait si peu transparent, il se composerait de tant 
d'étapes intermédiaires et ferait intervenir tant d'instances - sans 
qu'aucune soit plus décùivt' que les autres - que pour finir tout 
le monde aurait foit quelque chose mais personne n'aurait« fait >> 
celtl. En fin de compte, personne n'aurait rien fait. 

Pour écarter tout risque d'un ultime sursaut de la conscience, 
on a construit des ètres sur lesquels rejeter la responsabilité, 
c'est-à-dire des machines à oracles, des consciences-automates 
électroniques - car les calculateurs cybernétiques ne sont rien 
d'autre, eux qui sont l'incarnation de la science (donc du 
progrès, donc de la moralité de toutes les décisions) et prennent 
en émettant un léger bourdonnement les responsabilités de 
l'homme, tandis que celui-ci se tient à leurs côtés et, mi
reconnaissant mi-triomphant, s'en lave les mains. 

La question de savoir si l'objectif fixé par la machine peut être 
assumé - ou plus exactement s'il a seulement un sens - ne joue 
déjà plus aucun rôle à l'instant ol:1 celle-ci commence à calculer à 
la place de ce.lui qui s'en sert ou de celui qui demande qu'on s'en 
serve. JI a complètement oublié cette question. Se méfier de la 
réponse, ce serait se méfier du principe même des sciences; et où 
irait-il s'il créait un tel précédent? Qu'il ait, en se déchargeant de 
sa responsabilité sur l'objet (seul à être tenu pour « objectif») et 
en remplaçant la « responsahility >.• par une <<" response » méca
nique, fait de ce qu'il choisît un simple coup d'échecs« gagnant» 
et, de cc qu'il écarte, un plus ou moins mauvais déplacement de 
pièce, c'est là une transformation qui ne lui inspire aucun effroi. 
Or c'est hien sür cette transformation qui est décisive. Car 
puisque le travail de l'oracle consiste exclusivement à calculer 
quels moyens sont rentables ou quelles pertes sont acceptables 
dans une simation déterminée par les facteurs A, B, C ... N, et 
puisque pour évaluer ces profits er pertes on ne peut prendre en 
compte que des grandeurs finies, notre vie est, elle aun•; de ce 
fait. prùe t'fl compte comme une grandeur Ji.nie et donc compen· 
sable - ce qui signifie que nous sommes déjà « anéantis » par fa 
méthode avant même de l'être dans les faits. 

Quand bien même il n'y aurait pas de robots, fa complfxité 
de l'organisation moderne à elle seule, le fait que cette chose 
monstrueuse soit le résultat d'un travail mille fois divisé et 
médiatisé, suffirait à en faciliter l'exécution. Cela semble 



paradoxal. Ce n'est pourtant pas un paradoxe parce que les 
innombrables procédures organisationnelles, en consommant 
beaucoup d'énergie, affaiblissent ou épuisent les énergies 
morales contraires, et remplissent ainsi une fonction analogue à 
celle des résistances électriques. 

En outre, lorsqu'une organisation est au travail, l'idée d'une 
moralité de l'action est auromatiquement remplacée par celle 
d'un parfait fonctionnement. Si l'organisation d'une entreprise 
est « parfaite » et fonctionne impeccablement, le résultat lui
mêm.e semble parfait et impeccable. Impeccable non seulement 
parce que le Tout fonctionne bien, mais aussi parce que en tant 
que Tom, il reste invisible. Chacun des innombrables travailleurs 
spécialisés intégrés au processus considérant exclusivement la 
tâche qu'il doit accomplir et n'étant lui-même considéré comme 
consciencieux que dans la mesure où il accomplit consciencieu
sement la tâche dont il est chargé, il n'y a pas là pour lui matière 
à la moindre considération morale. Autrement dit, s'il n'y a pas 
là pour lui la moindre perspective d'immoralité, c'est parce qu'il 
n'a pas de « perspective » du tout. « Divisée par mille, la saleté 
est propre» (dicton molussien). 

Et comme il ne sait pas comment sa tâche se combine avec 
celle des autres, il ne peut prendre conscience du fait que la 
somme des tâches spécialisées et consciencieusement accomplies 
pourrait se révéler une monstrueuse absence de conscience 
morale. Pour qualifier cette « impossibilité de prendre 
conscience », on peut bien sûr avoir recours à la \rieîlle expres
sion d'« absence de scrupules ». Mais sans entendre pat' là que 
celui qui a agi l'a fait en quelque sorte contre sa conscience 
morale - une telle immoralité aurait encore 4uelque chose 
d'httmainement rassurant, puisqu'elle supposerait un être doté 
d'une conscience morale. L'expression « absence de scrupules » 
signifie seulement ici qu'il esr exclu que le travailleur spécialisé 
puisse tout simplement avoir une conscience mor(de. Ce qui 
lui manque, ce n'est pas seulement la moralité, c'est aussi 
l'immoralité. Lui reprocher son absence de conscience morale 
serait aussi absurde que de reprocher à une main d'avoir agi 
lkhement. Autrement Jit, c'est absurde parce qu'il est absolu
ment exclu que le sujet auquel on adresse ce reproche soit le 
véritable sujet d'un tel acte. 

1.74 



Rien ne peut donc contn::carrer la peoduction et l'utilisation de 
la bombe : ce sont le grand nombre des participants et la 
complexité de l'appareil qui empêchent d'empêcher. 











de notre exùtence. Il arrive souvent (et dans tous les pays, cat 
cette évolution est générale) qu'on essaie de justifier l'existence 
de choses qui étaient autrefois considérées comme des fins 
en montrant qu'elles peuvent également être considérées comme 
des moyens et faire leurs preuves en tant que tels : comme des 
moyens assurant une fonction simplement hygiénique, pat 
exemple, ou encore des moyens qui entraînent ou facilitent 
l'acquisition ou la production d'autres moyens. en en va ainsi des 
loisirs et de l'amour; et même de la religion.) Bien qu'évidem
ment ironique, le titre du petit livre américain Is sex necessary? 
est à cet égard symptomatique. 

Ce qui ne se laisse pas identifier comme moyen se voit interdire 
l'accès à l'univers actuel des choses. Parce qu'elles ne sont pas 
des moyens, on considère que les fins sont sans finalité. En tout 
cas, les fins en tant que telles. Elles sont sans finalité mais peuvent 
aussi, comme nous l'avons dit, fonctionner comme des moyens. 
Et même parfois les moyens par excellence dans la mesure oü 
elles se révèlent être de parfaites médiations pour les moyens 
proprement dits, de parfaites médiations pour les rendre 
vendables, par exemple. La finalité de la fin peut très bien être 
aujourd'hui de faire office de moyen pour les moyens propre
ment dits. C'est un fait avéré dom la formulation n'est para· 
doxale que parce qu'il est lui-même un paradoxe. 

Ce rôle de « moyen » devient particulièrement clair lorsqu'il 
s'agit de « .fins ajoutées ». J'entends par là des fins que l'on 
assigne après coup ;mx choses pour leur attribuer lem juste place 
dans la communauté des moyens et donc, dans une certaine 
mesure, pour les « rendre présentables ». Quand des chimistes 
obtiennent un nouveau dérivé, leur tàche consiste à lui trouver 
une fin et, au besoin, à lui en inventer une pour lui permettre 
d'accéder au rnng de moyen, De fait, il est tare que l'on ne 
parvienne pus à lui trouver une fin ou à lui en inventer une 
en créant de toutes pièces une demande. La finalité de cette 
nouvelle fin inventée de toutes pièces est de foire de la substance 
qui n'était au départ « bonne à rien » quelque chose qui ait 
sa place dans la communauté des moyens. Il ne doit pas y avoir 

simple conséquence. li n'est pas impossible que œtre alliance de liberté (d'ini
tii.nive') t:t dt! confiance !en une mécanique préétablie des moyens) soit .la cause 
la plus profonde de l'ocrnltation aujourd'hui dominante des tins. (N.J.A.J 
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actes, productions et idées qui se transforment le plus rapide
ment : ils modifient ainsi leur importance respective et repous
sent leurs limites pour obéir désormais à un tout autre rythme 
que les perfom1ances des autres facultés qui sont, elles, désor· 
mais à la traîne et ne sont plus, pour ainsi dire, historiquement 
synchrones. À l'inverse, ce n'est pas un hasard - nous revien
drons bientôt sur cette idée - si l'on n'a jamais écrit une «histoire 
des sentiments » comme on a pu le faire pour les événements ou 
les idées, si la vie émotionnelle a pu être considérée - en raison 
de sa lenteur - comme « naturelle », comme ce qui en l'homme 
était constant et anhistorique. Nous allons bientôt voir de quel 
droit on a cru pouvoir la considérer ainsi. 



IV 

La formation de 1 )imagination morale 
et l.a plasticité du sentiment 

§ lJ. Sur les exercices qu'il est dé'venu nécessi1ire de faire at4our
d'hui, 

Puisque le décalage est un fait; puisque en tam qu 'êtres ayant 
des sentiments nous en sommes encore au stade rudimentaire du 
bricolage, stade füquel nous pouvons éventuellement nous 
repencir d'avoir un jour assommé quelqu'un nous-mêmes, alors 
qu'en rnnt qu'assassins et même en tant que producteurs de 
cadavres, nous avons déjà fièrement atteint le stade industriel de 
la production de masse; puisque les mouvements de notre ci::cur 
-- nos inhibitions, nos angoisses, notre sollicitude, notre repen
tir - se transforment en proportion inverse de nos actes (et donc 
s'affaiblissent à mesure que nos actes prennent de l'ampleur), 
nous sommes, dans la mesure oü les conséquences de ce décalage 
ne nous anéantissent pas, les hommes les plus déchirés, ceux qui 
portent en eux le plus de dîsproportion, les hommes les plus 
inhumains qui aient jamais existé. Comparés à la déchirure 
actuelle, les confüts qui agitaient les hommes d'autrefois étaient 
effectivement anodins. Qu'il s'agisse de l'antagonisme entre 
« l'esprit et la chair » ou de celui entre « le devoir et l'indina
cion » - aussi terribles qu'aient pu être les confürs ainsi déchaînés 
en nous-, ces oppositions restaient humaines, précisément parce 
qu'elles se manifestaient sous la forme d'un conflit. Les forces qui 
combattaient éraient équilibrées. Quoique devenu le champ de 
bataille où s'affrontaient les deux forces en présence, l'homme ne 
s'était pas vu contester sa propre existence. C'était bien un même 
individu quî était aux prises avec lui-même. Puisque les adver
saires - le devoir et l'inclination - ne se quîttaienc pas des yeux, 
la solidarité et le contact étaient garantis, et l'homme continuait 
à exister dans son intégrité. 

Ce n'est plus le cas aujourd'hui. Même cette garantie minimale 
d'identité est perdue. L'horteur de la situation actuelle, c'est 
qu'on ne peut même plus parler de combat, que tout semble au 
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elles - notre .imagination et nos sentiments - qui doivent l'en· 
tendre. C'est à elles qu'on veut d'abord« donner des oreilles>>. 

En disant cela, on a dit tout ce qu'il est possible de dire. Car 
de ce qui arrive une fois ce seuil franchi - de l'éveil proprement 
dit des facultés, des tâtonnements pour essayer de sortir de soi, 
des efforts déployés pour s'ajuster à la mesure des objets 
au:u:iuels il faut faire face, bref, de l'extension de soi en tant que 
telle-, on ne peut rien dire de plus. 

Il est incontestable que cette phraséologie évoque certains 
phénomènes religieux. L'auteur ne le nie pas. 11 n'aurait même 
rien à objecter si l'on comparaît cette transformation de soi avec 
les pratiques souvent décrites dans l'histoire de la mystique, pour 
peu qu'on n'utilise pas le mot« mystique» clans le sens vague 
qu'on lui donne habituellement, mais qu'on s'en serve pour 
désigner des expériences qui se proposent d'accéder, à l'aide de 
techniques de transformation de soi, à des états, des régions ou 
des objets dont on resterair autrement exclu. Je reviendrai d'une 
façon plus détaillée sur ce problème dans l'appendice r. 

Mais cela ne veut bien sûr pas dire que, dans notre cas, il 
s'agisse d'une authentique activité mystique. Malgré l'analogie 
fondamentale, la différence demeure : car tandis que le mystique 
cherche à explorer de nouvelles régions métaphysiques et 
voit dans le fait même que celles-ci lui restent habituel· 
lement inaccessibles quelque chose de métaphysique (à savoir 
la conséquence de sa propre position métaphysiquement infé
rieure), nos expériences à nous cherchent à saisir des objelS dont 
nous disposons; des objets que nous avons nous-mêmes produits 
- comme la bombe-, des objets donc qui ne nous sont inacces
sibles que dans !ti mesure où nous sommes des êtres doués 
d'imagination et éprouvant des sentiments. Ce qu'il faut surmon
ter. ce n'est absolument pas une transcendance; c'est tout au plus 
une« transcendance immanente», c'esr-à-dire le« décalage». 

Mais quelle que soit la manière dont nous désignons les efforts 
déployés pour surmonter le décalage, ils se dérobent à la descrip
tion. Ce qui compte, ce sont seulement les expériences que nous 
réalisons effectivement. 











































VI 

Annihilation et nihilisme 

§ f9. L'acte n'est pCls à l'image de son auteur, c'est celui-ci qui est 
à l'image de son acte. L'impérattf actuel : « Ne possède que des 
chost?s dont les maxirnes d'action pourraient également devenir les 
vwximes de ta pmpre ,1ction. » 

Peu importe en fin de compte que nous attribuions la faute aux 
voyants ou aux aveugles; ce qui est moralement décisif n'est 
pas l'aveuglement face à l'apocalypse mais la bombe elle-mêtne, 
le fait que nous l'ayons. Puisque dans cc cas l'« avoir>» - comme 
nous l'avons montré plus haut(§ 9) - constitue automatiquement 
- que celui qui possède la bombe souhaite ou non s'en servir -
un,,< agir», cela signifie que c'est de la moralité de la homhe en 
ümt qu'acte que nous devons nous inquiéter ici. 

Quand il s'agit d'un acte d'une telle ampleur, sa moralité ne 
dépend plus de la moralité de son auteur, de sa plus ou moins 
bonne volonté, de son discernement ou de ses convictions, mais 
- en dernier ressort - des effets de l'acte lui-même. Il existe une 
limite au-delà de laquelle il faut sans ménagement suspendre 
toutes les distinctions psychologiques, même les plus grossières; 
une limite au-delà de laquelle cela devient un luxe universitaire 
de faire la différence enrre crime avec préméditation et crime 
véniel; une limite au-delà de laqueUe, dans tous les cas, l'auteur 
- quelle que soit la fin qu'il dit avoîr poursuivie - doit être jugé 
comme /il avait prémédité la menace qu'il a fait peser ou les dégâts 
qu'il a occasionnés; une limite au-delà de laquelle - parce que 
c'est l'homme lui-même quî est en jeu - c'est ce principe aux 
accents inhumains qui prévaut : « L'acte nt' sera pas dit bon ou 
mauvais selon son auteur, c'est au contraire celui-ci qui sera dit bon 
ou mauvais selon son acte. ·'' 

Bien sûr ce principe ne vaut pas pour les actes ordinaires. Dans 
ce cas, il n'y a aucune raison de toucher à la distinction entre acte 
prémédité et acte non prémédité. Et même dans notre cas, on ne 
peut assumer la suspension de cette distinction qu'en l' accomp<t
gnant d'une inlassable activité didactique, c' est·à-dire en ne 
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VII 

En guise de conclusion 

J'ai lu dans un journal:« Quelle bénédiction que la bombe ne 
soit pas aux mains de nihilistes. » 

,'Vfais ce soupir de soulagement était celui d'un inconscient. 
Sans doute est-il décisif de savoir entre les mains de qui die se 

trouve; surtout quand celui entre les mains duquel elle se trouve 
s'en sert vraiment. Mais s'il ne s'en sert pas, cela n'a en réalîté 
aucune importance. 

Car la bombe n'est pas seulement suspendue au-dessus de nos 
têtes à nous, hommes d'aujourd'hui. La menace n'aura jamais de 
fin. Elle ne pourra être que repoussée. Ce qui a pu être évité 
aujourd'hui ne le sera peut-être pas demain. Demain, la bombe 
sera suspendue au-dessus de la tête de nos enfants. Personne ne 
pourra plus s'en débarrasser. Aussi loin dans le temps qu'iront 
les générations à venir, où qu'elles fuient pour lui échappe1; elle 
les accompagnera dans leur fuite. Elle ouvrira la marche, comme 
si elle connaissait le chemin; à moins qu'elle ne soit le nuage noir 
qu'ils traîneront derrière eux sous tous les cieux. Et même si le 
pire ne devait pas se produire, même si elle devait rester perpé· 
tuellement suspendue au-dessus de nos têtes sans îamais être 
larguée, il reste que nous sommes désormais des ètres condam
nés à vivre à l'ombre de cette inévitable compagnie. Sans espoirs, 
sans projets, sans rien y pouvoir. 

A moins que nous ne nous ressaisissions pour prendre une 
décision. 

Le soupir de soulagement de l'auteur de cet article n'était pas 
seulement inconscient : il était absurde. Aussi absurde que s'il 
avait écrit : « ()uelle bénédiction que la saleté ne soit pas entre 
des mains déjà sales! » Comme s'il était important de savoir 
comment étaient les mains avant d'être sa.les. Elles sont sales 
rnaintenant. A cause de la saleté. C'est la seule chose qui compte. 
Elles sont sales et elles le resteront. 

A moins que nous ne nous ressaisissions pour prendre une 
décision. 



A moins que des hommes ne commencent, tels des objec
teurs de conscience, à s'engager publiquement, sous serment et 
en pleine conscience du danger possible, à ne jamais céder à la 
pression - qu'elle soit physique ou qu'il s'agisse seulement de la 
pression qu'exerce l'opinion publique - et à ne jamais collaborer 
à la moindre entreprise qui, aussi indirectement que ce soit, 
pourrait avoir un quelconque rapport avec la production, les 
essais et l'utilisation de la bombe; à ne jamais parler de la bombe 
que comme d'une malédiction; à tenter de convaincre ceux 
qui s'y sont résignés et se conrentent de hausser les épaules: à 
prendre publiquement leurs distances avec ceux qui prennent la 
défense de la bombe. 

A moins que l'on ne fosse ce premier pas, que d'autres hommes 
ne suivent ceux qui l'auront fait, et d'autres encore. Jusqu'à ce 
que ceux qui refusent de prêter serment se désignent par là 
comme des traîtres à la lutte que mène l'humanité pour continuer 
à exister. 

Car si la bombe a eu un effet, c'est d'avoir fait aujourd'hui de 
l'humanité une humanité en lutte. Elle a réussi là oi:I les reli
gions et les philosophies, les empires et les révolutions, avaient 
échoué : elle a vraiment réussi à foire de nous une humanité. 
Ce qui peut tous nous toucher nous concerne tous. Le toit gui 
s'effondre est devenu notre toit à tous. C'est en tant que rnorts en 
sursis que nous existons désormais. Et c'est vraiment la première 
fois. 

Nous n'avons pas lieu d'être fiers qu'il ait fallu la bombe pour 
que nous y parvenions. Mais oublions cela. Maintenanr nous 
sommes de fait des morts en sursis. Prouvons que nous pouvons 
l'être sans nous résigner, et vivons dans l'espoir du jour où nous 
compterons les peurs apocalyptiques d'aujourd'hui parmi les 
cauchernars du passé et où l'on pourra dire des propos que j'ai 
tenus ici : << Quel pathos inutile! » 

* * * 





L'histoire des styles et des morales est une longue suite d'ef
forrs accomplis par l'humanité pour tenter de remédier à son 
caractère insaisissable en s'imposant à elle-même des contraintes; 
il s'agissait chaque fois pour elle de se donner un point d'ancrage 
social er psychologique, de devenir quelque chose de nouveau, 
quelque chose qu'elle n'avait jamais été « naturellement >), 

mais gui - pour aurnnt que l'humanité ait voulu devenir quelque 
chose - devait nécessairement être déterminé d'une façon ou 
d'une autre, parce qu'elle n'a jamais pu fonctionner que comme 
une société déterminée, si artificielle qu'elle ait pu être. 

Alors que toute espèce animale est, semble+il, donnée 
avec une forme d'organisation de son monde et de son existence 
sociale (ou : alors que toute espèce a développé une forme 
d'organisation sociale qui est devenue pour elle aussi immuable 
que son organisatîon virale), le legs de l'homme consiste seule
ment en une« sociabilité générait·», une sorte de chèque en blanc 
qu'il doit retnplir d'une façon ou d'une autre pour organiser 
sa vie. Autrement dit, c'est lui qui crée à chaque époque 
l'organisation de son monde et de sa société. Cette création, sa 
fmtxis, est sa réponse au vide de ce qui est seulement « général » 
(la « sociabilité générale »), à l'indétermination du legs qu'il a 
reçu. Ce qu'il crée est alors - comparé à ce qui est « général » -
« non naturel >> et contingent. Pour fonder et imposer cette 
contingence, même si elle n'est que transitoire, .il faut d'abord en 
faire une obligation. On a Jusqu'à présent eu recours pour ce 
faire à la rigueur et à la violence d'un ordre social. La violence 
était bien sût· nécessaire contre ceux qui avaient été vaincus en 
tant que classe au cours de cette fondation et ne devaient pas 
pouvoir se relever ensuite, mais aussi, en un certain sens, contre 
la nature de l'homme elle-même, puisque celle-ci n'a îamais été 
façonnée que pour la « sociabilité en général >>, jamais pour une 
fonne «. précise» de société. 

C'est pourquoi une forme de société ne dure que si elle donne 
forme à l'homme dmis son enst:'mhle. L'homme n'a complètement 
changé de forme que lorsque ses .wnti.mt'nts ont, eux aussi, été 
remodelés. Nous voilà donc au cœur de l'affaire. 

Certes, dans la plupart des cas, il a été inutile d'imposer ce 
remodelage des sentiments : car l'homme, chaque fois qu'on a 
exigé de lui qu'il adopte une nouvelle forme de société et une 
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qui, par passion pour le Tout, aurait voulu voir ânéantî tou
le particulier en tant que tel n'a, en fin de compte, pas trouv. 
d'autre issue que de s'auto-anéantir. Bien que métaphysicien, L 
était, par son exaltation, proche des nihilistes et appartenait donc 
aux deux catégories. 

Le choix de cet exemple n'est pas fortuit : la soif de totalité 
d'Empédode et des nihilistes devait par essence rester inextin
guible; ils devaient nécessairement échouer. Le rêve de ven
geance du nihiliste ne peut se réaliser, parce qu'il n'a pas à sa 
disposition les moyens techniques d\m anéantissement total. 
Si un nihiliste classique était transporté dans notre époque, la 
« chance » que lui offrirait l'arme atomique le suffoquerait de 
bonheur; à moins qu'ainsi privé de toute excuse pour échouer, il 
ne soit suffoqué d'effroi. 

Ce n'est pas la «frustration"'» qui a fini par avoir raison de 
la fureur destructrice du nihiliste ou de la passion du méta
physicien. Ce qui s'est passé en fait, c'est que la rage du nihiliste 
s'est dispersée et que, malgré tous ses principes, il en est venu 
à ces actions d'éclat immotivées, non calculées, non coordon
nées, paniques, désespérées et même puériles auxquelles nous 
sommes maintenant habitués à associer son personnage. Il 
s'est dès lors accommodé d'une terreur partielle, se contentant, 
au lieu de détruire l'univers entier, de n'en égratigner que légère
ment les provinces, et se rabattant, faute du mieux,, faute du pire1

', 

sur des attentats ou des chimères politiques. li a alors consrnté 
que ce qui gisait à ses pieds, dans le sang, était quelque chose 
d'insignifiant au regard de l'anéamissement du monde qu'il 
avait projeté ou du néant qu'il avait espéré : le gouverneur 
local déchiqueté par fo bombe (toujours la mauvaise cible) ou 
l'enfant victime (toujours tué par accident) - et que, même 
morts, ils continuaient à exister, manifestement sans autre inten
tion que celle de tourner ses projets et ses espoirs en dérision. 
Il a dès lors dû reconnaître que les résultats de son action d'éclat, 
non seulement ne lui avaient jamais procuré le moindre semblant 
de satisfaction mais l'avaient même, au contraire 
- tous les romans de l'époque en témoignent -, plongé dans la 
plus ineffable de ces tristesses après coup qui, comme le savent 
les entbousiastes du Tour, ne manquent p;1s de se déclarer, 
au moment où il devienc à nouveau évident que le misérable 
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qu'à leurs débuts en Russie). La trace de cette différence était 
encore perceptible de nombreuses décennies plus tard, dans les 
conceptions divergentes que se faisaient de la nature le national
socialisme et le communisme. 

On ne conteste pas qu'il y a eu auparavant (dans le maté
rialisme français du XVIII" siècle, par exemple) un concept 
universel de nature pour lequel « tout était un », tout était 
<( nature ». 

Mais il manquait à ce concept le sentiment du monde qui 
lui correspondait, un sentiment du rnonde capable de toucher 
la masse des hommes. C'est le monisme qui, le premier, a créé 
ce sentiment. Si nous écrivions, comme nous en avons déjà 
à plusieurs reprises formulé le souhait, l'« histoire des senti
ments humains », le monisme devrait y jouer un rôle essentiel : 
aucun mouvement avant lui n'avait remis en question avec autant 
de succès le sentiment dualiste du monde de la tradition judéo
chrétienne. 

La rupture opérée par le monisme est devenue parfaitement 
évidente au moment où il n'a plus été possible d'en contenir 
la composante nihiliste, c'est-à-dire au moment où le national
socialisme est arrivé au pouvoir. Ce nouveau « départ » a 
« détruit » le monisme de l'intérieu1' pour pouvoir 1·e.mettre à 
l'ordre du jour le second sens longtemps occulté de la devise 
« Tout est un », le plus immoral des deux - ce qui se produisit 
de la manière la plus sanglante parce que les nihilistes n'étaient 
pas, cette fois, une poignée de solitaires désespérés mais une 
puissance massive et unifiée c1ui exerçait sa domination d'une 
façon elle-même unifiée; et parce que le porte-parole du 
nihilisme ne s'est pas cette fois contenté d'être un porte-parole 
mais a réalisé, en tant que Führer, l'égalité du droit et de la 
puissance, liquidant effectivement les plus faibles et imitant ainsi 
la puissance de la nature. Qu 'il ait eu presque exclusivement 
recours à des mots appartenant au registre de la nature (comme 
«sang»,« race}>, etc.) prouve en ourre que le national-socialisme 
était bien une forme de monisme. Le mot « nature », qui figmaît 
autrefois sur la bannière des mouvements de libération, est alors 
devenu, avec des accents tantôt orphiques tantôt sanglants, le 
mot favori de la terreur. 
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